那些聲光轟炸的夜晚,九零年代的音樂頻道重開機

那些聲光轟炸的夜晚,九零年代的音樂頻道重開機
Photo Credit: 青鳥書店
我們想讓你知道的是

九零年代是我的黃金年代,所有可能或不可能發生的事,通通都在那十年發生了。九零年代你可以信奉任何信念,那時候的文青可能不像現在,九零年代是一個思想啟發很大的時代,有十分迷人的氣味。

唸給你聽
powered by Cyberon

側記:羅翊禎|攝影:謝定宇

你能想像嗎?一個穿著高中制服的學生,利用每天去補習班前的晚餐、下課後的空閒,甚至是眾人皆睡的深夜裡,悄悄地走到客廳,打開電視,轉至72、73台的音樂頻道,就像啟動與世界連結的開關,在閃爍的聲光、迷人的旋律、躁動的音符催化下,成為今日的樂評人,以音樂創作為主題的作家,他是陳德政,在出版《我們告別的時刻》一書後,策劃了五場重返九零年代的音樂講座。

「我的國高中階段,身為一個在台南讀書的小孩,如果那時候沒有Channel V和MTV,我不知道要怎麼度過我的青春時代。」陳德政簡單帶出音樂頻道之於他的重要性。

陳德政邀請前Channel V頻道製作人、現任Legacy總監的阿舌,與前MTV頻道主持人、現為創作歌手的豬頭皮,以「那些聲光轟炸的夜晚,音樂頻道重開機」為題,帶領大家進入音樂頻道盛行,西方搖滾樂、流行樂充溢的九零年代。

在YouTube和Netflix當道的今日,許多年輕朋友可能沒辦法想像,九零年代初,台灣開放有線電視頻道,每天24小時都有節目輪播。1995年出現的MTV和Channel V兩個音樂頻道,是當時陳德政,接收西方搖滾樂、流行樂的管道。特別是深夜時段的音樂錄影帶連播,飄洋過海而來的錄影帶,投射成專屬的小宇宙,成了苦悶青年的救贖。

回到最初,那個接觸搖滾的原點

以「兒時的偶像」介紹兩位講者出場,陳德政說:「他們一個叫阿舌,一個叫豬頭皮,都讓人聯想到滷味;一個幕後,一個幕前,都是圈內受人敬重的前輩。」

1970年出生於台北的阿舌,在念書時開始接觸流行音樂,還沒被啟蒙之前,最愛的歌手是張清芳和黃鶯鶯。大約18、19歲時,他被帶到杭州南路的「人狗螞蟻」,在live house裡接受了音樂的洗禮。阿舌提到:「在人狗螞蟻聽搖滾樂其實是一種儀式,它把有同樣信仰的人集結在一起,所以你會看到大家都留長頭髮、穿得比較陽剛,一進到空間裡,你就會恍然大悟:『喔,原來音樂還有一種類型叫搖滾。』」

人狗螞蟻是一個讓人感到歸屬的地方。樂團們唱cover、西洋重金屬、重搖滾,大家聽Metallica、Led Zeppelin、Iron Maiden,什麼樣的人都可以去。而那時候的live house,不管今天是禮拜幾、演出者是誰,大家都會去聽,與現今的live house有著功能性的些微差異。

因為喜歡影像,阿舌在畢業後進了廣告圈。講座現場,阿舌也放了自己深受影響的90年代作品,像是紅色司迪麥的廣告。他說:「當時做影像與做音樂的,大家的美學標準比較具有一致性」,做了四年廣告後,阿舌開始拍MV。

出生於台南的豬頭皮,1985年上台北讀書後,1989年在台北新音樂節聽到林強、伍佰等人,用吉他唱台語歌,受到很大的啟發,於是和好朋友趙一豪、陳明章等人開始在校園裡唱台灣歌謠。

1991年,豬頭皮以「朱約信」之名,在水晶唱片出了第一張專輯;1994年,在倪重華成立的滾石子公司真言社下,發行了《我是神經病》;1995年,真言社解散,藝人都轉由滾石另一子公司魔岩唱片經營,豬頭皮也隨之進入魔岩,直至2001年,魔岩結束。

豬頭皮以「朱約信」之名,先後經歷有傳奇品牌之譽的「水晶唱片」、隸屬滾石卻具有獨立精神的「真言社」,以及華語唱片史中最清楚呈現年輕文化理想的「魔岩唱片」。陳德政稱豬頭皮為見證九零年代音樂興衰的代表,豬頭皮則笑言:「一葉知秋」。

突破是了不起的精神──「影響最深的九零年代專輯」

依照講座慣例,陳德政也邀請兩位講者分享影響自己最深的三張九零年代專輯。阿舌分別選出:1991年Gun N’ Roses《Use Your Illusion》、1994年竇唯《黑夢》,與1994年陳珊妮的《華盛頓砍倒櫻桃樹》。第一張《Use Your Illusion》是阿舌的聆聽經驗中,最不一樣的專輯,他說:「有一點像我當初去人狗螞蟻那樣的心情,會想去國外聽現場,因為這是一張讓我脫胎換骨的專輯。」而魔岩三太子之一的竇唯,對阿舌的影響則在於他能夠快速推翻自己以往作品的突破精神。最後介紹到陳珊妮,阿舌大方表示「這當然是影響我人生最重要的專輯!」

豬頭皮選擇了1990年陳明章的《現場作品(1)》,他笑稱自己是陳明章的忠實粉絲,不管陳明章到哪裡演講都會跟去,而當陳明章出專輯時,豬頭皮也抱著對於音樂的熱愛,批了一百張來賣,順道推薦給身旁的朋友們。接著是1991年De La Soul《De La Soul Is Dead》,當時正在寫歌給The Party的豬頭皮,買了許多和Hip Hop相關的專輯,其中最讓他感興趣的就是De La Soul,「他們玩音樂的樂趣感染到我,讓我覺得原來玩音樂可以這樣!」

最後是U2《Zooropa》,在這張專輯之前,U2做的是純搖滾樂,到了這張專輯,U2在搖滾樂裡加入電音的元素,豬頭皮說,雖然這張專輯可能賣得不好,在樂評人心中的評價也不高,但是失敗了也是一種嘗試。「為了突破而突破,為了破壞而破壞,是很了不起的。」

音樂頻道重開機,你能招架嗎?

1994年,阿舌因為在媒體上看到迷戀的偶像羅大佑說:「香港是個很酷的地方,能感受到強烈的中西方文化衝擊。」剛好也有個機會,於是他辭掉廣告公司,進入香港Channel V擔任《優Rock》的製作人,開啟他的音樂頻道之路。

《優Rock》以介紹兩岸三地的音樂為主,阿舌每三個月飛一次北京、台北、香港,輪流介紹三地的地下音樂(搖滾樂)。《優Rock》也是最早關注台灣地下樂團動態的電視節目,製作單位會去公館的Scum酒吧拍攝骨肉皮的演出,報導全女子樂團瓢蟲的練團實況,還會邀請四分衛、濁水溪公社到攝影棚內表演。

而那時候的地下音樂(搖滾樂)和主流音樂是分庭抗衡的,因此要介紹搖滾樂,就會需要有所妥協。阿舌巧妙藉由語言差異,在節目尾聲設計了一個讓觀眾們印象深刻的橋段,也使青年時期的陳德政,感受到世界的另一種可能。

原來《優Rock》有個特別古怪的設定,每集尾聲都會出現Nirvana主唱科特柯本,他自個兒坐在一間霧濛濛的暗室裡,嘴巴叼著菸,明明房間已經夠暗了仍戴著一副大墨鏡,他有時說中文、有時講台語,嘲諷市場上假惺惺的少男團體、挖苦看不順眼的樂壇事件,偶爾穿插幾則感性的心情抒發,或當起心靈導師向信徒開示人生道理。阿舌向環球買版權拷成betacam,每天一分鐘的結尾自己幫科特柯本配音(他笑稱是:觀落陰);作為地下音樂的擁護者,他用這樣的方式,一則躲避節目審查制度,二則能夠隨心所欲的抒發對於音樂品味的堅持。

於此同時,每天半夜都有一個高中生坐在電視機前等著被洗禮,電視裡面的世界跟裡面的人,和當時穿著制服去上課、準備聯考的高中生對比,是很極端的差異,但對於當時的陳德政而言,每天看見說中文的科特柯本出現,他都會深刻感覺到:「原來這個世界是存在另外一種可能性的。」

1996年,老闆倪重華收起真言社後,豬頭皮與倪重華一起到MTV做節目,第一個節目就是《萬國音飆》。《萬國音飆》將MTV本身的音樂資料庫分為五種類型,每天會介紹一個地區的音樂,比如:禮拜一是美國、禮拜二是歐洲、禮拜三日本、禮拜四亞洲⋯⋯。

在1996年到1999年間,豬頭皮陸續主持了MTV的《萬國音飆》、《另類酷樂》、《流行音樂側標》、《流行音樂百年紀事》、《嗑音樂》等節目。以幽默的主持介紹MTV的音樂資料庫,整理各國、各種類型的音樂。

隨著收視戶不斷擴增,Channel V與MTV兩台開始增加本地自製節目的比重,以前衛的創意拉攏那時俗稱「新新人類」的青年族群。譬如1996年,MTV兩支由孫大偉執導的系列形象廣告「好屌篇」及「著魔篇」。「好屌篇」讓土味十足的九九神功與摩登的西方文化接軌,創造出震撼的視覺效果:一個全身只用浴巾圍住重點部位的全裸男,用他的那話兒吊著一台電視機,一句「你能招架嗎」成為廣告經典。之後的「著魔篇」,則是以傳統乩童聞樂起舞為表現方式,傳達音樂擁有使人著魔的魔力。1997年,豬頭皮也先後在民視主持《台灣原聲帶》、好消息衛星電視台《Happy Time》,以及2001年在公視主持《公視53街─學生樂團搖滾秀》,採訪陳陸寬的前樂團自由式與楊大正等人。

1990再見,我們的黃金與光榮年代

九零年代是我的黃金年代,所有可能或不可能發生的事,通通都在那十年發生了。九零年代也是台灣最風光的時候,九零年代的創意、九零年代的文化也是很重要的,我有幸在九零年代歷經了很多美好,包括工作、包括人事物,九零年代的台北也是我最喜歡的,尤其是和平東路。九零年代當時並沒有網路,我們接觸到音樂、汲取音樂養分的機會就是電視、雜誌。九零年代你可以信奉任何信念,那時候的文青可能不像現在,九零年代是一個思想啟發很大的時代,有十分迷人的氣味。

講座最後,阿舌娓娓道來屬於他的九零年代,獨具迷人氣味,美好而豐碩的年代,也笑著談及,如果有機會搭乘時光機,除了跳過請倪重華證婚的事件外,他非常願意回到九零年代。

起起落落皆伴隨著九零年代的豬頭皮說:「九零年代的創意史讓我有了很多的學習,也影響了一些人,這是我覺得驕傲的地方。但過去就過去了,我們不要一直去回顧九零年代,我們老是在懷念光榮時代,怎麼創造現在呢?所以我覺得我不太懷念,如果還有機會做節目、做音樂,我還會希望可以再丟出一些新的idea,每天去想:明天要幹嘛?後天就把明天忘掉,再想大後天要幹嘛。」如果還有機會再重返九零年代,豬頭皮希望自己能再多存一點錢,好讓現在的自己能夠提拔後輩的創作。

尾聲,阿舌以豬頭皮1993年的〈愚公移山〉作結,「不管回到什麼時候,都要把自己丟到你不熟悉的狀態,那樣才是生活。」豬頭皮說。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登,原文發表於此

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『Readmoo閱讀最前線』文章
Loader