青春像詩、中年像散文,陳芳明:70歲後像雜文,什麼都可以

青春像詩、中年像散文,陳芳明:70歲後像雜文,什麼都可以
Photo Credit: 何經泰提供

我們想讓你知道的是

擔任《哈佛教你幸福一輩子》此書推薦人、今年剛過71歲生日的政大台文所講座教授陳芳明,卻用他的生命經歷,活出了這個美國研究的「台式」詮釋。年輕不一定等於比較無憂,隨著年歲的增長,生命反而有可能愈來愈自由與滿足。

文:王美珍、攝影:何經泰、內文圖片來源:陳芳明提供

「老了」,到底是不是件好事?這恐怕是世上最不一致的辯論。

主流價值觀,往往認為「老」意味著外貌打折,健康衰退,價值感降低與一連串的告別。明明人人都怕老,但在哈佛大學所做全球歷時最長的長壽實證研究《哈佛教你幸福一輩子》書中,卻從受眾中驚訝發現了一個結論:老年人的憂鬱比例,其實低於整體人口。

究竟是我們一直誤解了老年,還是這研究只適用於美國人的天真?

擔任此書推薦人、今年剛過71歲生日的政大台文所講座教授陳芳明,卻用他的生命經歷,活出了這個美國研究的「台式」詮釋。年輕不一定等於比較無憂,隨著年歲的增長,生命反而有可能愈來愈自由與滿足。

「年老,其實是一種創作。」陳芳明如此說。自己從事文學創作、也研究創作的他,何以如此詮釋?

看見美好,就值得按一個讚

採訪這天,他隨意聊起早晨的一件小事。「我今天一大早打開窗,就看見一隻鳥朝著窗迎面瞪我,好像在和我互嗆耶!」語畢,他竟為了這畫面笑了蠻久。此景讓我想起作家王聰威曾經寫篇文章,標題就是:「陳芳明笑點很低……」。

陳芳明是雙子座,有一面的他,是批判政治、針貶時事的嚴肅知識份子;但另一面的他,感性、歡樂、幽默。體現在社群媒體行為上,作為臉友之一,觀察他按了我哪些讚?竟有蠻多是搞笑的貓咪照片。他理所當然地說:「牠們那麼可愛,本來就值得按一個讚啊!」

不只臉書,陳芳明也有時下年輕人以刊載影像為主的Instagram帳號(俗稱IG)。打開他的IG,發現一格格美麗的照片,有任教的政大青綠楓香步道、春天校園裡的小白花、路邊的小野貓、小孫子與鴿子玩的影像……照片牆上每一小格,都很甜。

若攝影的畫面是種內心縮影的線索,此刻,陳芳明所願留下的影像,好像都是讓人看了是會笑的。

曾經黑暗,時間是無情的統治者

若對他不熟悉的人,看見眼前這位時常咧牙笑嘻嘻的教授或他那「暖心系」的Instagram,很難想像他年輕時經歷過的黑暗與掙扎。

年輕時的陳芳明曾因主辦批判式政治刊物,被列入黑名單限制返國,整整在海外流亡了18年,出國時才27歲,被允許回台時已經45歲,進入學界時更已經48歲。

他記得那種焦慮。當時紅透半邊天的鳳飛飛、蔡琴,大家一聽馬上就能跟著唱,只有他連臉孔都不認識,與社會完全脫軌。同輩朋友多已事業有成,自己卻才要從零開始,當個新鮮人。

更難過的是,從小印象中意氣風發的父親,瞬間老了。原來,陳芳明的父親因過度擔心兒子流亡在外安危加上生意失敗,待在家中變得消沉寡言。父親過世後,母親的身體亦瞬間垮下來,短短2年內,失智症狀變得嚴重,自此成為一個靈魂空洞的殼。

在陳芳明的臉書上,曾經PO出一張驚覺藤蔓迅速佔領了文學院大樓整片牆的照片。他這麼寫道:「原來時間是以這樣的形式現身,不知不覺中統治了整座牆壁。」

2018-08-20-1534751132
Photo Credit: 陳芳明提供
陳芳明以研究室突然爬滿的藤蔓比喻時間。

這面藤蔓與牆,宛如他前半生的隱喻。社會與朋友,說不定以他不知道的速度大幅成長了。最熟悉的父母,則以他不知道的速度忽之衰敗了。面對時間的狠勁,我們能怎麼辦呢?

奮力追趕,時間是長跑者的紅利

「我知道我不能浪費時間,只能一路追趕!」陳芳明說。

到了台灣後,他拼了命的讀書與寫作、聽音樂,「補習」回台灣的生活感與工作的節奏,曾經一路聽張惠妹走到政大山下。

長達11年的時間,他都在研究室工作到凌晨才回家。政大文學院的辦公室位在山上,曾有老師和他開玩笑,你不怕半夜有美女(女鬼)來敲門啊?有回,半夜12點真的有人敲門,他嚇到了。開門探頭一看,原來是系主任來慰問。

經過這段奮戰,他終於完成了《台灣新文學史》上下兩冊,這本台灣文學史上的重要論著,並以每一兩年至少有一本書的節奏寫書,同時還持續寫專欄,每月讓自己至少寫上一萬字。雖然起步晚,卻是穩定的寫作長跑者,迄今已有20餘本著作。

雖已著作等身,新的主題、新的理想,還是不斷跑到陳芳明的腦海裡。他說起最近想重新研究中國近代作家魯迅,眼睛還是閃閃發亮。「中國過度神格化他,台灣則污名化他,應該把魯迅放到一個『人』的位置,重新研究!」

對於時間自覺、且具奮鬥精神的陳芳明,歲月愈長,有時反而愈是紅利,才有愈多的時間將年輕時的遺憾,慢慢追回來。

「晚年風格」的美學:先到的人就安心等著

後殖民理論家薩依德(Edward W. Said)曾以「晚期風格」一詞,論偉大的藝術家,晚年通常會產生一種新的語法與風格。陳芳明借用這個詞,談到此刻的人生,也有一種新的態度。

此刻,他唸了一句詩人楊牧深刻寧靜的詩句:「誰先到,誰就安心等著」。

一個空間中座位有限時,一定許多人想去「搶位置」。這亦很像年輕時的心態,必須有輸贏,先佔著,先擁有,先勝過,才能安心。陳芳明曾經參與過政治,但決定退出,也是因為政治就是只在乎爭輸贏。「現在的人生,應該放下這些,追求大家一起贏。」

陳芳明前幾年把寫作二十幾年的手稿與創作藏本全數捐給政大圖書館,自己一本都不留。他認為,書的用途就在於共享,愈多人閱讀,才愈有意義。生活裡很多事也是這樣,「不能占有,才能真正擁有」,陳芳明說。

陽光底下,其實天天都有新鮮事

今年六月,陳芳明度過71歲生日,寫了一首新詩送給自己:〈參加你的告別式〉。「告別式」一詞,往往聽來沈重,陳芳明將之詮釋為豁達。他說,「我們本來每一天都在告別。告別去年,告別昨天,也向自己告別。」