【藝術很有事】尋找深邃美麗的鄭問

【藝術很有事】尋找深邃美麗的鄭問
Photo Credit:公視提供
我們想讓你知道的是

其實所謂「深邃美麗的亞細亞-不可思議的超級亞細亞」正是《早安》漫畫雜誌的總編輯栗原良幸對鄭問的想法。他無法理解鄭問的深度,對他而言,鄭問先生就是深邃美麗的亞細亞。

文:晶晶(影音工作者,透過影像工作認識世界)

長久以來,漫畫、遊戲一直被當成大眾文化而非藝術,但我們覺得並非如此,於是,在2017年《藝術很有事》的首季節目中,先是拍攝赤燭遊戲的《返校》(第一集「白色恐怖」專輯之一:《返校》帶來的藝術革命),繼而又在第20集推出《深邃美麗的鄭問》專輯,追溯鄭問老師的創作歷程和重要作品。無論遊戲或漫畫,都可能具備高度的藝術性,而不能僅被簡單地歸類。

鄭問老師曾在1980、90年代,參與台灣的漫畫復興運動。然而,他已許久不再創作漫畫。年輕的一代,只聞其名。在影片完成後,大家驚為天人,為其構圖、用色、作品氣勢之強大所震驚。

老師是個內斂、有禮的人,樸實的外表,隱藏著深厚的繪畫功力。《阿鼻劍》的文字作者馬利老師這樣形容:「他肯定不是那種一出場,直接站到舞台的中央,但到下個場面,劍光一閃動的時候,你就知道說,他跟所有前面出場的人物,有什麼不一樣的地方。」

因為影片只有26分鐘,有許多意猶未盡之處,所以很快我們就決定進一步去發掘老師到日本發展的始末。

《早安》漫畫雜誌的總編輯栗原良幸先生,這麼回想當年連載老師作品時的感受:「《東周英雄傳》開始在雜誌連載的時候,我非常興奮。這部作品由於身為總編輯的我也感到驚艷,因此這種興奮,與其說是期待讀者的反應,不如說是作品本身能面世所造成的。」

當年,他看到中文版的《刺客列傳》時,雖然語言阻礙了文字的理解,但是他感受到每個分格都是漫畫家在美感意識下完成的,他認為這是通行世界,一流漫畫家的共通條件。之後他來台灣與鄭問老師碰面,邀請他到日本連載。

阿信宣傳照
Photo Credit:鄭問工作室提供

在創作《東周》期間,栗原先生希望鄭問老師再畫另一個作品,於實驗性質較強的《午安》雜誌連載。當時,栗原先生先取了一個標題為「深邃美麗的亞細亞-不可思議的超級亞細亞」。只下標題,沒給任何方向限制之下,讓鄭問老師開始構思。

當年栗原先生沒說出口的是,其實所謂「深邃美麗的亞細亞-不可思議的超級亞細亞」,正是他對鄭問先生的想法。他無法理解鄭問先生的深度,對他所擁有的謙遜、謙虛,也沒有辦法了解;因此,對他而言,鄭問先生就是深邃美麗的亞細亞。

在日本漫畫界,編輯與漫畫家的關係非常密切,經常漫畫家在故事發想遇到瓶頸的時候,會請編輯提供建議。新泰幸先生曾經是《沈默的艦隊》、《浪人劍客》等等劃時代經典漫畫作品的責任編輯。栗原先生請他擔任鄭問先生的編輯,想借重新先生的一項長才:能以他人未有的觀點描述漫畫家的才能。

新先生說,他對鄭問先生的印象,從1989年開始合作之後,一直都沒有改變。他認為鄭問老師誠實、溫和、總是面帶微笑,是個十分為別人著想的人。他非常讚許鄭問先生,宣稱:「光是碰面與他說話,便彷彿心靈受到洗滌。」

與其它漫畫家最大的差異是,鄭問先生不會拖稿。有時編輯在等稿子時,到對方工作室等到隔天,也等不到,非常折磨人。日本編輯通常以真正截稿日的前2天告知漫畫家,但是鄭問先生總是遵守了。

也許為了與鄭問先生溝通,新泰幸先生學了一些中文。不過在來台灣時,商家們對他的中文經常是無法理解,神奇的是,鄭問先生卻總能明白。問及他認為二人的關係可以怎麼形容,新先生說,與其說是「伙伴」或「兄弟」都不到位,他覺得二人是一起創作作品的「搭檔」(日文:相棒)。

我們前往日本的第一天,新先生來接風。席間,透露了一個外人所不知的訊息——在日本,鄭問老師《東周》之後的作品,都是由漫畫家王欣太幫忙書寫漫畫裡的擬聲詞。

王欣太老師言談間充滿對鄭問老師的深深崇敬【圖:公視提供】
Photo Credit:公視提供
王欣太老師言談間充滿對鄭問老師的深深崇敬

愛惡作劇的小鬼,關西腔叫「 ゴンタクレ」(GONTA),王欣太老師就以「 ゴンタクレ」當自己的筆名。他的代表作《蒼天航路》描繪三國志曹操的生涯,連載超過10年,是三國志漫畫作品中的經典。當初是栗原先生提議他畫的。後來他說,他之所以願意畫三國,是出自對鄭問先生的憧憬。

如果沒有看過鄭問的作品,即使栗原先告訴他要畫三國志,他也摸不著頭緒。所以他覺得:「沒有鄭問,就沒有《蒼天航路》。」

雖然到日本之前,我們從資料裡就知道王欣太老師很欣賞鄭問先生的作品,不過漫畫家不是都很忙碌?怎麼還有時間幫別的漫畫家代筆呢? 訪問時,王欣太老師對我們說,漫畫工作的確很忙碌,大約只睡3個小時左右,若是趕著交件,則通宵未眠。但是能幫鄭問老師寫擬聲詞,是「光榮的工作」! 因為這件事外界都不知道,他自己還俏皮地說:「這八卦很勁爆吧!」

川口開治老師客觀解析鄭問老師作品與日本主流漫畫的差異性【圖:公視提供】
Photo Credit:公視提供
川口開治客觀解析鄭問作品與日本主流漫畫的差異性

另一位訪問的漫畫家是川口開治老師,他為鄭問老師《萬歲》日文版寫下推薦:「鄭問氏所畫的所有分格中,都充滿著亞洲與歐美的激烈衝突。這很有意思!」

川口老師是日本漫畫界裡教父級的人物。但是從一見面,所有工作人員就被老師溫文儒雅、和藹近人的個性給折服。他跟我們分享一張照片,那是當年台灣出版社為他舉辦簽名會,請來鄭問先生當介紹人的景象。他笑著說,因為等待簽名的漫畫迷很多,他只能在座位上一直簽,而平常沈默的鄭問老師則站在另一方,滔滔不絕地對著排隊的每個漫畫迷說話,形成非常奇特的畫面。

我們選擇在他家二樓露台訪問,旁邊是延伸上來的櫻花樹。由於是露天,收音很敏感,期間有幾位小男孩在樓下玩球,不得不中止訪問,他還很主動地幫忙探出頭,客氣地請樓下的男孩子們先到別處去打球。大師如此親和,真的讓人感動呢!

訪問完後,隔天,他對於自己沒表達完整的部分,還特地親筆寫了一封傳真,他提到:「我從鄭問先生的作品中,所學習到的重要事情,可謂是繪畫之力之於漫畫的重要⋯⋯鄭問先生的漫畫, 存在著無法意表之事, 以一格圖畫的魅力表達出來的能力。」

同時間,我們規劃了第三部曲:鄭問故宮大展

老師在中國從事電玩設計近10年,有非常多人是聽聞鄭問老師在北京,就毅然決然放掉安穩的工作,從遙遠的城巿到北京跟隨老師。有的跟了4、5年,有的6、7年。在老師返回台灣創作之後,這些助手們分別在上海、北京、哈爾濱等等不同的城巿發展。這回的鄭問展意外成為他們的同學會,從四方來到台灣,許多人是混著淚水欣賞老師的作品。

他們長期與老師工作、生活,從他們的分享,我們聽到鄭問老師創作之外,日常中可愛的一面。據他們說,老師對吃很不挑,但是如果是合他口味的,吃再久也無所謂。老師曾帶著一個助理去吃宵夜,連續3個月都點同一道菜。有一次助理終於忍不住詢問老師是否能改叫別的菜,老師知道他吃膩了,隔天就改帶另一個助理,然後繼續點同一道食物。

鄭問大展的重頭戲是《鄭問之三國誌》。Game Arts公司一行人,包括當年力邀老師創作的前社長宮路洋一先生,在開幕第一天一早,就來到故宮。除了他們第一手介紹當初邀請創作的始末,居間牽線的小川和久先生極具模仿天份,學鄭問老師說話的口吻轉述當年的對話,讓我們想像出老師當年回答的神態。

楊鈺琦先生是老師創作《三國誌》時期的助理。他描述到,畫這系列作品時,老師同時在連載《始皇》。每每趕稿趕到天昏地暗,鄭問老師總是催促著讓他們去休息,他自己則繼續趕稿。但是當他醒來發現,鄭問老師竟然還在畫。他總是疑惑著:老師到底有沒有睡覺啊!

為了重現鄭問創作的心情,我們讀了許多網路上及師母私藏的訪問文章,截取引言。其中一段老師說道:「即使是小人物也要把他畫得活生生、血淋淋,讓人覺得他是存在的。」這段話鏗鏘有力,讓人感受到鄭問老師在任何細節上的堅持與創作上的霸氣。

台灣許多人的生命裡,都曾經與鄭問老師的作品交會過,有人因為他而去讀復興美工、因為他而開始畫漫畫、因為他的作品而流淚、因為他為台灣創作出如此作品而感到驕傲。身為影像工作者,我們僅以這系列影片向鄭問老師致敬,感謝他留下這麼多足以傳世的美好畫作。

責任編輯:游千慧
核稿編輯:翁世航