我在印度打了人生第一支狂犬病疫苗，這裡死亡人數高居世界第一

填完後，我和當地民眾一起脫鞋排隊見醫生。他們以好奇的眼光一直盯著我瞧。在診間裡，醫生一直跟我分析著不同的免疫球蛋白：人血清做成的（HRIG）太稀有，有錢也不一定買得到；馬血清做成的（ERIG）則會有過敏反應。最後，他跟我推薦了印度血清研究所和麻州大學醫學院共同研製的「單株抗體」（monoclonal antibody）。這是一種運用最先進基因工程合成的人造血清。按照我的體重計算，我需要花五千多盧比，自己到全市最大的公立醫院買藥，然後回來讓他給我注射。

5000盧比大概是台幣2500元不到。我到了全市最大公立醫院「沙宣總醫院」（Sassoon General Hospital）的藥局，和當地民眾一起排隊買藥。大部分的人拿在手裡的都是十幾二十塊，最多也是百來塊。5000盧比？藥劑師看到我的處方，問了我好幾次，「你確定要買這個嗎？」

「他很快就會死了，應該不用兩三天」

單株抗體的研發，就是印度健康部門以現代科技應對單價高昂的免疫球蛋白的方案。WHO近年公佈了2030年前人類狂犬病零死亡的目標，而作為達成此目標最大障礙的印度，也就此展開積極應對。比起高達2至3萬盧比的馬血清免疫球蛋白，5000盧比的確便宜許多，但就農村地區的民眾而言，仍然是天價。而這些人就是死亡率最高的群體。

醫生讓護士給我打完血清，語重心長地跟我說，動物咬傷在印度必須要嚴肅對待。「我剛剛才確診一個病人。他被家人帶回老家去了，」醫生說，「很快他就會死了，應該不用兩三天。」狂犬病的死亡率幾乎是100％，病發後就算醫院也只能提供維生支持。許多鄉村年輕或是年幼的病人常常是在出現怕水、怕風、肢體疼痛、發燒、頭痛等症狀後才前來就診。但狂犬病症狀只要出現，結果都是不可避免的死亡。

在略顯髒亂的診間，除了我，還有一個被狗咬傷手臂的年輕警察，以及一個被自家狗抓傷的、在印度儲備銀行工作的中年男性。在城市的中產階級當中，人們對狂犬病已經有充分的警覺和認識。但在廣大鄉村的農民和貧民間，無知和忽視則帶來了死亡的後果。

每年2萬名死者，意味著每年有2萬則悲傷的故事。其中有一段故事是這樣的：包括年輕父母在內的一家人，攜家帶眷帶著發病的孩子由鄉間跋涉前來看診。在醫生宣布確診狂犬病之後，一家人由於無力負擔喪葬費用，而把垂死的孩子留在了醫院，不告而別。孩子去世之後，由於遺體沒有人認領，在太平間的冰庫裡凍了許久。後來在當地警方介入之下才得以火化。

要控制狂犬病疫情，事前給動物打疫苗，比事後給人打疫苗要有效。美國就是一個例子。在犬隻登記及防疫制度嚴格執行下，美國目前在犬隻中的狂犬病基本上已經完全消滅。但印度有2500萬隻流浪犬與人類共生，很難做到疫苗的投放和注射。印度的絕大部分地區缺乏現代化的封閉式垃圾處理系統，垃圾通常由清潔人員（一般由賤民階級或是低等種姓擔當）清掃收集，並堆疊在路旁，包括豬、狗、牛等動物便以垃圾堆裡的廚餘等有機質為食。

如果不改變這種傳統的垃圾處理方式，很難控制流浪狗的數量。若以大肆捕捉殺害流浪犬的方式意圖控管犬隻數量，不但收效甚微，而且有可能破壞平衡，造成鼠類取代犬隻，有可能造成其他傳染病的發生。

Photo Credit: AP/達志影像

家貓也被野貓咬了一口，傷口在背上靠近脊椎的部分。雖然先前分別在美國和德里接種過狂犬疫苗，但是我仍然不敢大意，帶著貓到了動物醫院做暴露後接種。貓打的疫苗是法國Merial藥廠製造的Rabisin，是進口貨。喜馬拉雅山另一頭的中國，也同樣為狂犬病所苦。中國的網民中流傳一個笑話，說寵物和人同時被瘋動物咬傷，寵物的結局會比人要好，因為動物疫苗都是進口貨，而人的疫苗卻是國產的。

2018年中國爆發了又一次的疫苗危機。包括長春長生在內的私營製藥集團，被發現在狂犬疫苗及百白破（百日咳、白喉、破傷風）疫苗中，有不同程度的造假行為，引起了中共中央的重視。長春長生的這一批疫苗，也出口到了印度。8月，印度政府宣布回收不良疫苗並退還中國。

「我的疫苗竟然是Made in China的，我應該要擔心嗎？」

後來我由疫苗的包裝盒發現，我打的疫苗，由中國遼寧成大生物有限公司製造，並由印度公司進口。某天在茶敘時，我半開玩笑地和印度同事說，「我發現了狂犬疫苗是中國製的，是不是應該擔心啊？」結果這些博士們突然間樂了起來。有人大笑說，「你這個笑話真好笑」（This is a good one.），好像我剛剛講了一個段子似的。也有人很嚴肅地說，「你還真應該擔心。而且不只你，印度的人也都應該擔心。」

見微知著。這些印度高級知識份子的回應，反映出印度民間對中國貨的看法。我個人對中國製狂犬病疫苗的品質倒沒有那麼悲觀。畢竟中國是世界第一消耗狂犬病疫苗的大國，消費量佔了全球年消費量的80％，產量龐大，出事後消息很難完全壓制。此外，成大生物是國企的子公司，在中國狂犬疫苗市場佔有率第一，也是世界最大的狂犬疫苗製造商，不是最近出事的長春長生。成大生物的疫苗採用的是新技術的vero細胞培養，副作用少，技術也相對成熟。

印度作為世界第一狂犬病死亡人數大國，疫苗市場上有多種產品投入競爭。遼寧成大生物的製劑在市場上是高價貨，比GSK（葛蘭素史克）藥廠授權印度製造的Rabipur還貴，其他印度國產疫苗更不用說了。