《物種起源》小說選摘:母親和阿姨是支配我人生的人,藥物是他們放的一條蛇

《物種起源》小說選摘:母親和阿姨是支配我人生的人,藥物是他們放的一條蛇
Photo Credit: AP/達志影像

我們想讓你知道的是

我一直認為人類之所以不選擇「正解」,就是因為正解總是最麻煩、最不便的一條路,所以只要稍微降低道德的標準,其他簡而易辦的方法就會躍入眼裡。

(編按:本文為小說書摘,內含血腥敘述,請小心閱讀)

文:丁柚井(정유정)

「請您確認一下病歷表吧。」

阿姨說了聲「知道了」,隨即就掛上電話。我氣得把電話扔到書桌上,手裡的藥袋也往地上丟。若說母親和阿姨是支配我人生的人,那麼藥物就是他們放進我人生這片草原裡的一條蛇,每當我遇到人生中重要的一刻,就必然被這條蛇緊咬住腳踝不放。真要說的話,這狀況當我正式以選手身分來游泳時就開始了,也就是我在10歲那年的春天,於首爾市長杯游泳新星大賽獲得兒童組優勝的那個時候。

那時我開始服藥,也因此開始受嚴重的藥物副作用所苦,變得口齒不清,全身長滿疹子,甚至還曾因為高燒不停而被送到急診室去。經過幾次換藥之後,最後定下來的藥物就是現在我在吃的REMOTE。當然,阿姨的選擇並沒有問題,至少不像之前的用藥那樣,讓我身體不適被送急診室去,唯一的問題就是REMOTE像是套在我頭上的金箍、綁住我手腳的鐐銬,我經常因為頭痛不已而在地上翻滾,而且也因為耳鳴之故,我經常覺得耳邊有許多吵雜噪音,甚至還有產生過幾次記憶斷片。

除此之外,我的動作也變得遲鈍,體力更是急速下降,所以只要我結束訓練時,就會累個半死,哪裡都不想去,只想回家。儘管如此,母親與阿姨都堅持這並非致命性用藥,並沒有放棄這款藥品,而我也沒有因此而放棄游泳。

開始學游泳是在小學二年級的那年春天,從學校裡實施的特長教育開始接觸起。其實那並不是出自於我真正的意願,只不過是想要贏過哥哥才選擇的課程,因為不僅成績優秀、寫字漂亮,還擅長彈鋼琴,各方面都很優秀的哥哥,唯獨對游泳不靈光,他才上了一學期的游泳課就大呼無聊,想要放棄,但我卻一舉學會所有泳式,到了隔年,還在全校游泳大賽中拿到冠軍。不只如此,再隔一年,我便成為校隊選手,為學校抱了面金牌回來,也就是說,游泳可說是我少數能夠勝過哥哥的「珍稀事件」之一。

至於建議我成為選手的人,則是游泳隊的教練。雖然母親並不喜歡我成為游泳選手,但卻也沒有反對教練的這個建議,她認為反正總有一天我自己就會有所體悟,若不是覺得厭煩,就是受不了持續訓練,或是發現自己沒有才能,肯定用不了多久就會放棄。

沒想到事情並不如母親所料,我既不討厭游泳,也不覺得疲累,而且沒多久就在全國兒少游泳大賽中嶄露頭角。回顧當時的2年,可說是我人生中最有自信的時期,而且還是不用服藥、不用去阿姨那兒看診的時期。服藥與看診始於2200年5月,是父親和哥哥過世後的第一個月。

那一年的10月,母親帶著我們從方背洞搬到仁川來,我轉學的學校並沒有游泳隊,這時母親終於開口要我放棄游泳,但我無法放棄,我熱愛在水裡遨遊的生活,我愛伸長手臂在水裡划動的每一刻、我喜歡像鯊魚突進疾走的每一個瞬間、我喜愛全力和別人或自己一決勝負的每一秒、我更愛每晚入睡後,能夠在夢境中看到站在奧林匹克運動場最高處的自己。當我在水裡時,我感覺自己比在陸地上更自在,泳池也比學校或家裡更舒適。水裡是母親無法入侵的地方,完全屬於我的世界,只要在水裡,不管什麼事情我都能做到,只要我想,就能做到。

我強硬堅持,最後母親總算讓步接受,但她開了「無法克服藥物時,就得放棄」的條件,才讓我加入名為「KIM」的游泳俱樂部,並登錄為該俱樂部所屬選手,同時也每日與我密切同行,開始照顧我的身體狀態。就教練的角度而言,一定認為母親是為了把孩子培養成頂尖選手而事事親力親為的好母親,而俱樂部的其他孩子們則認為我是含著金湯匙出生的少爺,成長在富裕的家裡,又有全力支持我的母親及與生俱來的天賦,不管在哪個方面都高出人家一截,一點也不懂別人心焦的感受。

由於我不是體保生,所以仍然得兼顧學業與運動,拚命忍受藥物帶來的副作用之苦。儘管我上了國中、國中以後,這一切的狀況絲毫沒有改變,藥物的副作用卻反而越來越嚴重,讓我幾乎都快要忘記一開始接觸游泳的我,還有那個飛躍全場的我。至少直到高中一年級那年的3月,在參加於濟州島舉辦的全國游泳大賽之前,一直都是如此。

抵達的當天,我在宿舍大廳搞丟了輔助包。就在我上廁所的期間,那個包包就在椅子上消失得無影無蹤,包包裡裝了藥袋、MP3與手機,還有遊戲機、皮夾等等,遺失了其他東西頂多只是有些不便,但藥袋不見就是個大問題了。原本我應該聯絡母親,並請她幫我送藥來,而且母親當時就投宿在附近的飯店裡,並非無法請她處理這件事,雖然這得麻煩她搭飛機或船到仁川一趟,路程折騰了點就是。

我一直認為人類之所以不選擇「正解」,就是因為正解總是最麻煩、最不便的一條路,所以只要稍微降低道德的標準,其他簡而易辦的方法就會躍入眼裡,以我的狀況來說,只要不吃藥,就能輕鬆解決眼前這個問題。那時,我心裡想著「不過是幾天沒吃藥,難不成會發生什麼事」,何況直到那個時候為止,母親她所擔憂的「情況」,就連一次也沒發生過,於是我捨棄了正解,避開非因自己過錯而被責罵的狀況。

當然,我也沒有告知教練包包遺失的事情,若是我跟他報告這件事,他肯定會問我在吃什麼藥,如此一來,服藥的理由就會被迫公開。其實REMOTE不是禁藥,所以我並不需要告知他服藥這件事,而他也不知道我定期接受精神科診療的事實,因為母親認為教練並不需要知道這些事情,所以未曾告知過他,教練以為我只是為了接受運動心理商談,才定期來往阿姨的醫院。

那天晚上,睡得比往常都好,隔天早上醒來,惱人的頭痛已經消失無蹤,我覺得身子輕盈,心情也很愉悅,心中也不斷湧現自信感,就好像我完成了什麼大事一樣。那一天,可說是和平愉快的一天, 託此之福,我還在1500公尺預賽大幅更新自己的紀錄達7秒之多,並且當天也破了大會新紀錄。事實上,一直到那之前,我對出賽表現並沒有多大把握,沒想到居然能飆出如此近乎瘋狂的成績,我也不知道是因為沒吃藥的關係,或者一切只是偶而而已。雖然當時我一直擔憂自己的病況會因為沒有服藥而發作,但直到大賽結束之前,我卻很享受那種「危險的狂氣」。當天的比賽結果讓教練為之一驚, 我同時在800公尺與1500公尺兩個項目摘金,頓時成為有如彗星般登場的「超級新星」。

回到家裡以後,我終於將這種「不確定」轉變成確信。當我開始重新服藥,體況又再度回到從前, 於是我試著中止服藥,第二天起,我便回到那個「狂氣」降臨的狀態,就像當初參加大賽時,成功立下與這狂氣相對應的紀錄一樣,我那時才回想起來,小時候還沒開始服藥的我,就是處在那種狀態之中,也更加相信中斷服藥幾天,並不會使病況發作。

一個月以後,母親和我一同前往蔚山參加東亞游泳大賽,那個大賽將選出能夠前往杜哈亞運參賽的選手,而「韓有進」這個名字又受眾人矚目,所有泳界人士都深感好奇,不知在前一次大賽創下新紀錄的那個少年,能否在這次大賽中再度證明自己的實力,更不知年僅15歲的這個少年,是否能一舉闖進杜哈亞運。

我早已做好準備。我接受了比平時更大的訓練量,同時在幾天之前就停藥,已把體況調整到最好狀態,我相信自己一定能前進杜哈。一如我自己與眾人的期待,我在第一場800公尺比賽中,便以預賽第一的成績晉級,然而整個會場卻是一陣騷動,不是因為我取得預賽第一的成績,而是因為我的成績不列入紀錄。當我出發後,電光板上顯示代表失格的「DSQ」(Disqualified),原因為不當出發,也就是在出發信號聲響起前,我的雙腳已經先行動作的意思,而我因為信號聲已在失格宣判前響起,所以一直到比賽結束為止,都不知道這件事情,我甚至無法認知到自己的雙腳已經有所動作。

到隔天1500公尺比賽開始之前,我開始感到暈眩,一直坐在地上不起,身上冷汗直流,只覺得好像有塊拳頭般大的東西在我的胃裡翻滾,唾液也不停在嘴裡流動著。由於我並未進食,所以絕對不可能是消化不良,我自己判斷應該是受到失格判定的衝擊所致,所以我拚了命地用我自己的方式來忘記800公尺競賽的那場惡夢。我又是數數兒,又是聽音樂,好讓自己集中在接下來的比賽上頭,至於四方湧來的濃厚腥味,我就把它想為坐在觀眾席上的觀眾散發出汗臭味。

短哨聲響起,我一邊深呼吸,一邊脫掉外衣,等到長哨聲響起以後,我便站到出發台上。當「就定位」的信號聲一響,我就彎腰屈膝,做好準備出發的姿勢,就在出發台邊握著雙手,望向等等要跳入水裡的入水點,沒想到那裡卻穿破了一個洞,剛開始看起來就像是洗臉台的水道口,但不久之後,洞口周邊就變成旋轉的黑色湍流,水勢的迴轉在一瞬間變得激烈,看起來就像陀螺不停旋轉,水流受迴轉牽動而成漩渦,那個洞口也變得越來越大,從一個水道口變成下水道口,逐漸擴大成一個人孔蓋、能夠一口吞噬汽車的大坑洞,兩邊的泳道浮標就像巨蛇舞動,把泳道幅度給撐大開來。

不只如此,水裡也竄出海鮮般的腥味與血腥味,那個味道就像浪花往上飛濺開來。

相關書摘 ▶《物種起源》小說選摘:滿是鮮血的雙手,到底是誰把我弄成這樣的?

書籍介紹

本文摘錄自《物種起源》,凱特文化
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:丁柚井(정유정)
譯者:馬毓玲

★韓國當代最受期待、最被推崇的暢銷小說家——丁柚井的最新力作,在韓銷售逾60萬冊,同時獲得眾多國際媒體高度評價。
★2018年6月誠品外文選書
★極具文學品味的懸疑驚悚作品,法蘭克福書展重點小說!已授權美、英、法、德、義等國出版,改編電影籌備中。

惡只不過是內建在我們遺傳因子中的黑暗本性,而且所謂的惡,也不是指「特定對象」,惡可以是包含自己在內的「任何人」。——丁柚井

因病症被迫放棄最愛的游泳競技與夢想的韓有進,除了藥物,生活中的思想與行為,更受到母親嚴厲的控制,經年累月,終於無法忍受壓抑,拒當被關在牢籠裡的怪物……某夜,與母親激烈爭吵後,獨自離家,在空曠無人的街道,初次感受到自在與舒坦。或許是貪婪,當隔夜爭執再起,便又負氣出走,直至疲倦才返房就寢,然而醒來後,一切從此變調。他發現身處凶案現場,經過反覆推敲與記憶之細究,屋內所有遺留下來的線索全指向了自己!

故事藉由三天兩夜的偵查過程,娓娓道出男主角的家庭、成長,與精神生活。這部因真實事件為基礎而重新架構內外背景的作品中,丁柚井自生物學、心理學、社會學與演化理論、犯罪心理學等角度,多重理解存在於每個人心底深不可測的陰暗面:是什麼觸發人們隱藏的惡性,環境、個性、創傷?又或者,人的惡性是高度競爭社會下的悲劇?她以卓越敘事力創造宏大觀點,重新檢視當代人性議題,試圖解析生存條件與命運、自由意志之間的鏈結,並隱含強烈批判意識——他是我們眼中的惡魔,而我們曾否想過:是誰培育了他?

物種起源
Photo Credit: 凱特文化

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航