《左營二戰祕史》:防空洞「不得據為己有」──自助新村眷戶的生活回憶

《左營二戰祕史》:防空洞「不得據為己有」──自助新村眷戶的生活回憶
Photo Credit: 遠足文化提供

我們想讓你知道的是

在這裡,我們不講充公,因為充公是指遭土匪搶劫,所以對老榮民不敬。老榮民一輩子省吃儉用,三餐都只吃饅頭配鹹菜,過世了還將財產捐給國家,著實令人萬分感佩。

文:郭吉清、廖德宗

震洋防空壕──自助新村眷戶的生活回憶

一、就近的颱風避難所──楊維環上校的年少回憶

我生於1942年,畢業於海軍官校,並於1989年自陸戰隊退役。我比較早退,當了八年上校後,46歲就退伍了。我1966年出生的小老弟,現在都已經升上少將了,而我在西自助新村則當了45年鄰長。

1949年,我們一家跟著父親來台灣時,住在鹽埕區的大成旅館,並於隔年來到自助新村。那時,我媽媽什麼都沒有,她在自助新村裡的房子,是自己所蓋的茅草屋──用泥巴糊的「土埆厝」。1950年,房子蓋好後,我們才搬過來住。記得當時最慘的是1952年的颱風,風災過後,茅草屋屋頂整個飛走,屋頂都沒了。還有白蟻也很厲害,牠們吃掉了我們家的整片屋頂,導致後來得花十幾萬元,重新換瓦片。一些老照片也因白蟻氾濫成災,相簿都被牠們吃掉了。

螢幕快照_2018-09-17_下午1_32_53
Photo Credit: 遠足文化提供

剛搬來西自助時,這裡的防空洞很多。我家門口就一個,城牆後三個,曾德祥會長他家門前兩個。另外,龍眼樹168-10那邊也一個,徐家前面也有三、四個防空洞。走到我家門前右邊的芒果樹下,就可以看到防空洞。唉呀,我的媽呀!大颱風一來,躲颱風時,所有的人通通躲進防空洞裡。1951年的颱風實在太厲害了,因為風真的非常大,大家通通都躲進去。後來,因為颱風真的太恐怖,軍方還開著卡車,送我們到軍區司令部的地下室,也就是作戰中心裡面躲颱風,那裡的地下有很多地道。我家那邊的防空洞裡是空的,但城牆後面那個,裡面有一盤盤的鱷魚蚊香,滿地都是那玩意兒。

過了馬路後,對面也有防空洞。管理站旁兩個,自治會活動中心一個,對面水果店那邊也一個,這些以前都看得很清楚。海青中學那裡也很多,最少五個以上,在房子蓋起來以前滿滿都是,但後來都填掉了。另外,崇實新村後面更多。小時候我們到處亂跑,到處看防空洞,但後來人多了,就沒再使用過這些洞,它們也被埋得看不到了。自助新村的防空洞都很大,20個人躲進去也沒問題。但崇實那邊的防空洞就比較小。我聽老一輩的人說,海青中學那邊以前是日本人的刑場,壞人都被帶去那裡槍斃。西自助新村下面與崇實那邊的房子都是第一批蓋的,我們這裡是第二批。崇實新村與西自助新村下面的房子(門牌號碼200到220號)全都是日本式的木造房子。

活動中心管理站的那個防空洞我有進去過。那裡的芒果每次從樹上咚地一聲掉下來,我都會去撿。這些野生的芒果沒人管。不過,以前有個很會罵人的楊姓老太婆住在那邊,她家還有個大院子。老太婆過世後,房子、院子、芒果樹都沒人管了。活動中心則是後來,1955年才蓋起來。這邊的防空洞和其他地方的大小相同。據我了解,自助新村沒有方形的防空洞,都是圓的,且全為混凝土做成。

螢幕快照_2018-09-17_下午1_34_16
Photo Credit: 遠足文化提供

我家門前的芒果樹旁,防空洞的門口,原來有座幼稚園。130號後來分為131、131-1兩號。後來,幼稚園把這兩戶都賣給了謝志堅他們。幼稚園的所有者是呂德民。我們不清楚他母親的名字,但我們都叫她老不死,因為她年紀很大,喜歡打麻將,而且是園長。小時候,我家後面的城牆有個洞,呂德民那邊也有個洞,就在幼稚園旁邊。城牆那邊住有二十多戶人家,所以水通通流到這裡來,成了一個水池。那個水池大概有我家客廳這麼大,1950年就在了,不是後來挖的。小時候,我們常在那邊釣魚,那裡有很多魚,後來因為要蓋幼稚園,就慢慢填平了。

小時候要上城牆時,我們根本不鑽洞,而是會從這裡一梯、一梯往上爬,然後在上面玩。小學六年級、約十一、二歲時,我因為玩官兵抓強盜從樹上掉下來,摔斷半顆牙齒。雖然城牆上面很乾淨,我卻在那裡看過有一格格花紋的毒蛇。另外,城牆上的台子,我早就知道了,卻不知道那用來做什麼。其實城牆上因為有洞走不過去:旁邊有顆大石頭,中間和下面都是草,上面則長著幾棵龍眼樹和芒果樹,和其他叫不出來名字的樹。我爸爸生於1921年,當時他來桃子園當兵,每次在左營火車站下車時,就看得到我家門前的這棵芒果樹了。芒果樹原來是雙胞胎、兩棵樹長在一起,後來因為颱風少了一棵,剩現在這一棵。

西門段城牆,有一段是凸出去的,不曉得是什麼作用,那塊凸的城牆裏面被挖空,沒有屋頂,但旁邊種了很多棵樹。民國四十多年的時候,有位徐姓老先生住在那邊,他種了很多木瓜樹,後來變成一個木瓜園。小時候我們都會去那裡偷木瓜吃:白天先瞄好了,晚上就用剪刀「喀嚓」偷一、兩個過來,因為木瓜非常大,所以吃一個就足以撐死人了。

我畢業於海軍子弟學校。小學、初中都讀那邊。小學是第六屆,初中第七屆。1961年,我從省立鳳中畢業,小女兒也同為省鳳畢業生,大女兒則畢業自高雄女中。管理站那邊,約有二十多個黑管子,不知是鋼管還鐵管。我們讀初中時,每到黃昏,都親眼在海青工商的防空洞看到紅色狐狸從防空洞跑出來,不知是不是台灣人常說的:「八字可能比較輕」,所以會看到一些「壞東西」。1950年,海青工商的校舍全為木造房舍。從左營大路進到村裡時,都要看通行證。此處的圍牆上還設有鐵絲網,沒蓋房子的地方全為番薯田。在當今的人行地下道那裡,過去都有人站衛兵,因為冬天怕冷,所以在上面蓋了水泥屋頂。

二、「不得據為己有」──顧大姊的記憶中的鄰居

顧大姐與先生甄忠惜因為房子產權的問題,仍住在拆除後、如今顯得格外空曠的西自助新村411-1號,他們也是村裡唯二的「釘子戶」。因為法律官司的程序還沒走完,軍方幫他們保留了水電與電話線。晚上時,偌大的古城舊地,孤零零的房舍裡透著昏黃的燈光,伴隨亂竄的野狗與蟲鳴,顯得有些無奈、滄桑。因為她是唯一還在此地的「原住民」,所以尋找西自助眷戶「防空洞」記憶的我們,便在2014年2月清村後,多次訪談顧大姐。以下是與顧大姐的訪談記錄。訪談日期:2016年10月17日。

早期海軍第一軍區眷管科,也就是當今的海軍陸戰隊眷服組,在我老媽媽那一代就立下了規矩。1950年,海軍在自助新村蓋了一排十間房子時,管理站的規則便寫著:防空洞「不得據為己有。」除了蓋房子不能把防空洞圍在家裡,平常也不能擅用。孫家和易家是鄰居,148-1號,龍眼樹、樹屋那戶姓易的人家過世了。眷村拆除前,賣茶葉蛋的孫家兒子,在易家人過世後,把樹屋那裡的防空洞佈置成一棟鬼屋:放了些道具、網子與彩繪,讓人入內參觀,同時販賣茶葉蛋、彈珠汽水等,做起小生意來。此外,他們還將防空洞的周遭圍起來,鋪上水泥,作為收費的機車停車場。當時,海青工商的學生最多,總在早上上學時停進來,放學後騎走,一天繳十元保管費。一天下來,停個幾十輛,收入也有幾百塊。

螢幕快照_2018-09-17_下午1_36_48
Photo Credit: 遠足文化提供

另外,由於183、184號防空洞擋到他們兩家的正門,出入都要繞道。前面那塊巷口的空地,空間更大,因為沒人管,所以誰去占用就變誰的。183-2號是一間雜貨店,是店主以前向周家買來的店。周家生了五個小孩,並開了這雜貨店,早期也利用防空洞前面的這塊空地經營機車停車場。

海青工商學校辦活動時,一天最多停到六十幾輛機車,停得滿滿滿。學校教官也會來此登記車牌,因為停這裡的都是無照駕駛,不敢停到學校去。173號,佳佳早點旁邊也有個防空洞,因為覺得妨礙使用空間,他們便花了約十萬元,自行僱工挖掉三分之二的入口,保留三分之一。另外,159-1號旁的芒果樹下也有個防空洞。那裡最後的住戶是黃阿貴,他先生叫黃詩奎。他們家隔壁,住著我先生的山東老鄉秦先生,他在家裡的水池養了鱉。黃詩奎娶了台灣老婆黃阿貴後,因黃家孩子多,養鱉的秦先生便和黃家換房子,把大一點的房間讓給黃家。黃家後來賣菜賺了錢,蓋起樓房來;因為拆屋時以坪數換算補償金額,所以他們共領到七十八萬元補償款。獨身的秦先生家裡有個水池(作者按:疑為震洋隊的遺留設施),裡頭養了鱉,他常到福利站撿些剩下的葉菜餵給鱉吃。養鱉和養雞一樣,能賣錢、會下蛋,因而常有鱉蛋吃。

  • 「打掉一個半」:眷戶共同決議廢除防空洞

我先生甄忠惜是山東的流亡學生,1993年,他剛好從台電退休。因為會寫公文,人又熱心,大家就推舉他接任社區發展協會理事長,而當時的里長是陳肇輝。社區活動中心周遭,有多個很大的防空洞,因為裡面有蛇、老鼠、甚至不良份子群聚洞中;加上國防部也說:「防空法」已改,所以同意廢棄防空洞。住在123-4號的社區發展協會總幹事姜漢俊,上電視時還說,因為防空洞有阿飄的傳說,所以該打掉。以前崇實、自勉、東自助新村的人都會來這裡打氣功。他們也認為,防空洞有蚊子,衛生不好、無人管理。因此,社區發展協會便決議以「大家決議廢除」為由,申請廢棄防空洞。

吳敦義當市長時,我先生甄忠惜親自去辦這件事:他到訪區公所時,社會課長對他說,養護工程處有多的錢,建議他去申請。接著,他開始自己打公文,陳述防空洞的壞處,然後親自坐公車跑公文,費了很大的勁,才把經費撥下來。大約在1994年,市政府養護工程處把錢撥下來了。因為是三個里聯合申請的社區美化經費,所以申請了六、七萬元的經費來處理活動中心附近的防空洞。

螢幕快照_2018-09-17_下午1_40_04
Photo Credit: 遠足文化提供

住在82號的張淑貞家就在活動中心旁邊,那裡有一個防空洞。活動中心後面也有一個,137-1號的王家燒餅、王樹田那邊也一個,後面還一個,公佈欄旁邊也一個,這些防空洞都是拱形的。鄰長陳啟仁的兒子陳繼之也說,他看過這些防空洞。住在137-2號的張大頭以前作生意,房子後來給了自己的兒女,他們家後面的兩個防空洞在芒果樹那裡,要打穿牆才看得清楚。張大頭家的防空洞在圍牆底下,所以不敢挖下去,因為若將別人家的圍牆挖倒了,可是要賠錢。

82號,張淑貞家旁的那個防空洞,開挖時挖得既深且徹底,不僅因為張淑貞的丈夫周先生與協會理事長甄忠惜是山東老鄉,也因為防空洞擋到了他們家門口,導致出入都要繞道,因而特別請求挖掉。此次申請到的經費都用於處理這個防空洞上:除了工資、機具十分昂貴外,由於水泥很厚,裡頭包著許多鋼筋,所以花了許多時間和金錢才解決。防空洞挖乾淨後,在上面鋪水泥。因為原來的洞中都是荒草,發動義工也沒人要來,所以乾脆填上水泥,並安放一個露天公園的座椅。最後剩下的一點錢,拿去處裡王家後面的那個防空洞。但因為經費不夠,只挖了上面一點點,沒有全部挖掉,因為再挖下去就會挖到張家的圍牆。至於廣告招牌底下的防空洞則是完整的,沒有人動過。

184-7號也有個防空洞,黃宗軒一家住在我家對面,而鐵板下的洞口,就是防空洞入口。但另外一邊,還有個入口。他們家最早把整個防空洞圍在家裡,但其實也沒有很完整地使用。為了整修防空洞的排水問題,黃先生就這樣活活累死了。某次,他坐在客廳搖椅上睡午覺,忽然被一陣腳底的涼意嚇醒。醒來一看,外面下著大雨,而且客廳淹水了,還淹到拖鞋都漂起來。他趕緊請工人來做防空洞的排水道,並親自監工;但因為防空洞太硬、太難挖,因此監工操勞過度。最後,腸癌復發的黃先生自己騎車到海總就醫,但一到醫院就昏倒在地上了。隔天,三名約好打麻將的牌友到他家,發現沒人。那時我告訴他,黃先生自己去醫院看病,但打電話到海總時,醫院卻說他昨晚過世了。後來有人到他家翻找值錢的物品,一一把裝潢、地板撬開來找;還說,他平日省吃儉用,肯定有些黃金、金錢藏在家中;這種情況,就像祥和山莊裡,那些老伯伯一走,便會在他們的衣櫥中,發現貼得滿滿的千元大鈔一樣。

此外,退輔會的人會來點收遺物,拿出老伯伯家裡的破衣櫥、並在丟棄前將衣櫥倒過來、踢了一下時,竟掉出許多金塊。還有一位老伯伯過世時,這些值錢的財物最後因為沒有家屬繼承,都依法捐給國家、收歸國有了。在這裡,我們不講充公,因為充公是指遭土匪搶劫,所以對老榮民不敬。老榮民一輩子省吃儉用,三餐都只吃饅頭配鹹菜,過世了還將財產捐給國家,著實令人萬分感佩。

  • 繪聲繪影的日軍軍魂塚傳奇

另外,顧大姐還說了個眷村日軍軍魂塚的故事。這個故事是168-7號的徐媽媽和李成龍說的,但眷村居民全都知道。當初,社區協會的甄忠惜因為認為眷村改建並不公平,所以提出陳情,這時才講到徐上尉他們家的事。沒想到,眷改的事情沒上報,聯合報倒是報導了徐家軍魂塚的故事。

1956年,徐家搬到西門砲台裡居住。後來因房間數不足、準備擴建而開挖地基時,工人卻挖到了骨骸,因而嚇得歇斯底里,甚至有工人當場起乩。於是,徐媽媽立即燒香祭拜,說他們只是請來幫忙建屋的工人,不要傷害他們。後來法師來超渡時說道,這些亡魂是九名日軍,其中三名是住在砲台裡的台籍兵,有分上下階級。因為沒有處理這些事情的財力,徐家不敢妄動這些遺骨,於是便將其埋回原地。待經濟好轉後,他們在院子裡設了一個軍魂塚加以祭拜。軍魂塚位在圍牆角落,弄成假山流水,並在上面立了塊黑色的花崗石石碑,刻上日本紅太陽與「忠軍士碑」的字樣。後面,還有一塊寫著「福德祠」的石碑。

螢幕快照_2018-09-17_下午1_41_41
Photo Credit: 遠足文化提供

徐家人這一拜,就拜了幾十年。每逢初一、十五,都以鮮花、素果及三杯日本清酒祭拜。後來,癌末的徐媽媽住在榮總安寧病房時,叫了隔壁的李成龍過來,並給了他一些錢,麻煩他繼續祭拜家中的軍魂塚,直到眷村改建、房舍拆除為止。結果,每次李成龍牽著名叫Luck的狗來祭拜時,Luck走到門口就不進去了,即使硬拉,仍然不肯。某次祭拜時,三個酒杯還自行傾倒,你說邪門不邪門!

李成龍到醫院看徐媽媽時,說了三杯酒都倒掉的事。徐媽媽雖然癌末,但頭腦還是很清楚。她說:我給你錢,叫你買日本的大酒,你卻捨不得,偏要買便宜的台灣米酒祭拜,難怪會倒。」後來,李成龍改以日本清酒祭拜,便很順利。2010年,因為房子點交、即將拆除,徐媽媽便交待兒女及媳婦、女婿,選個時間請道士來。作法後打掉石碑,將亡魂們請到城隍廟去。

於是,大家便按徐媽媽所說,趕緊選日子、請道士。不過,道士作法後擲筊,亡魂們卻不同意遷走。大家只好對他們猛講好話道:「徐媽媽生病了,不能再祭拜你們,因此得請你們到城隍廟安居……。」之後再擲筊,亡魂們同意搬遷。在2010年農曆7月15日早上10點10分,道士們打破軍魂塚石碑後,將亡魂牽引至埤子頭街上的城隍廟安置。可以確定的是,這些日本兵的骨骸仍在原地。在徐家拆除後的現場,也發現了祭拜用的SUNTORY日本酒的酒瓶(品項:日本AKDAMA赤玉紅葡萄酒1800ML,由日本SUNTORY生產製造)。另外還發現一片寫著「永順」字樣的日本黑瓦。

海青工商的學生說:「……婆婆,妳告訴我們那個阿飄的故事,大家一傳十、十傳百……。」後來,此地來了許多好奇的學生,央求我帶他們一探究竟。當我帶著他們從破洞爬上城牆的現場時,都一定要求他們先講:「對不起!打擾你們了……」而且每個人都要說。每次一講完,大家都頭皮發麻,全身起雞皮疙瘩。

螢幕快照_2018-09-17_下午1_43_13
Photo Credit: 遠足文化提供

相關書摘 ►《左營二戰祕史》:日本第四「金物」──震撼太平洋的海軍震洋艇

書籍介紹

本文摘錄自《左營二戰祕史:震洋特攻隊駐台始末》,遠足文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:郭吉清、廖德宗
繪者:林家棟

一九四四年,日本在二戰中於菲律賓海戰慘敗後,實施「捷號作戰」,開始以潛艦、戰機、特殊兵器對美軍艦隊展開奇襲,「震洋」即是其中一種特攻兵器。震洋一詞,取自明治時代的軍艦「震洋艦」,隱含「一發必中,擊沉敵艦,震撼太平洋」的深意。

同年九月到十一月,來自日本土浦、三重、鹿兒島等地航空隊的年輕海軍飛行預備科練習生於川棚魚雷艇受訓所集訓、編隊後,成為軍階「飛曹」的震洋艇搭乘員,陸續派往菲律賓、沖繩群島、台灣等地。一一四支「震洋特攻隊」中,有十二支震洋隊派駐台灣,但因第四十三和一○一隊遭美軍魚雷擊沉,僅十隊抵台;台灣最大的震洋隊基地高雄左營,有第二十、二十一、二十九、三十一隊進駐,直到戰爭結束。

二○一二年,有人在高雄左營西自助新村的樹林裡發現十一支鑄有「昭和十六年」的黑色鑄鐵水管,後來隨著眷村改建計畫的展開,左營西門遺跡與十多個大型防空洞相繼出土,而過去鮮為人知的「震洋神社」在經過考察與確認後,終於重現左營震洋特攻隊的歷史。本書從二○一二年發現左營震洋隊的遺址開始談起,細數後來的考察、口訪及爬梳史料的成果,解開隱藏舊城七十載左營震洋隊的歷史,側記左營舊城及台灣史鮮為人知的一段記憶。

本書除了介紹日本海軍特攻作戰的新武器──第一至第九「金物」外,也對震洋隊隊員的組成、訓練部署、駐台曲折有詳細的著墨。作者藉由第二十震洋隊搭乘員山本一美執筆的《回想薄部隊──海軍第二十震洋隊回憶錄》(二○○一年)書中所收錄的薄隊長日記、塗鴉等第一手文獻,深入探討這些少年隊員的心理轉折與在左營基地的備戰與生活點滴,包括危機四伏的海上夜間集訓,乃至終戰後辛勤自活與遣返的歷程。

作者與第二十一震洋隊台籍隊員陳金村重返左營海邊部隊舊地,也先後探訪了自助新村的眷戶,試圖拼出對震洋隊遺址的共同記憶。全書以作者的訪日回溯之旅作結,在福岡會見薄隊長之子大賀誠治、大賀正義,一起走過當年震洋特攻隊途經的佐世保軍港、龜山八幡神社和川棚魚雷艇受訓所的遺跡。

本書特色

本書是第一本完整挖掘和探索左營震洋特攻隊遺址和歷史的專著。書中搭配數百張彩色照片和繪圖,圖文並茂,由知名插畫家繪製插圖,每章都以一張插畫為開頭,呈現各章的重點。

getImage
Photo Credit: 遠足文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九