《知識學習的鍛鍊技術》：閱讀，就是與他者共同擁有這個世界

文：花村太郎

【閱讀】讀書術

書本本身就是一本象徵性的目錄，世界被濃縮在裡頭。透過讀書，我們可以跟著體驗他人的人生經驗。

1. 「閱讀」，就是與他者共同擁有這個世界

在人類數百萬年的歷史中，文字是近幾千年前才出現，因此「閱讀」並非很古老的行為。文字的發明不僅讓人類多了「書寫」與「閱讀」這兩個象徵性（外星人看到了，大概會露出困惑的表情）的行為，還為人類社會帶來「進步」這個特殊的歷史性加速度。

閱讀，就是擁有這個世界。

文字替人類社會帶來「權力」、「所有（私有財產）」，因為有了文字就可以編列領土或財產的清冊。比如說，假使給南美的未開化民族南比克瓦拉的酋長文具，他可能會在部落村民面前模仿文明人讀寫的動作。接著，這個部落就會開始實行階級分化，這個現象在文化人類學者李維史陀的《憂鬱的熱帶》中有詳細的報告。

文字的象徵是掌握世界最有效的形式。因此操作這個象徵就意味著擁有世界。一旦文字被發明出來，不知道操作法（看不懂文字）的人就被排除在世界之外。反過來說，文字也帶給人類新的可能，只要操作這個象徵，人類就可以共同擁有這個世界。因此，「閱讀」就是與他者共同擁有這個世界。確認這個立場後，我們就知道，無論怎麼樣的「惡書」都不應該被驅逐或焚燒。

在書本這本象徵性的目錄中，世界被濃縮在裡頭。我們會依照自己的體驗思考。但是，我們也可以不斷地從過去的人們或其他國家的人們的體驗，以「間接體驗」的方式融入自己的體驗。透過讀書，我們可以體驗別人的人生。就像看作品中的人物時投入自己感情那樣，一起活過別人的人生，一起感動，這種原始的讀書態度每個人內心都有，閱讀的快樂也是由此開始。換言之，感情投入式的讀書態度，就是讀者自身也參與其中的二次元世界的戲劇。

2. 置身書外，或置身書中？

你想要獲得怎麼樣的間接體驗（資訊）？換言之，根據讀書的目的不同，讀書態度也會不同。

這一點我們可以大致分成「外在式讀書」與「內在式讀書」這兩種態度來談。

以外在式讀書來說，讀書的目的（問題）在書本的外部，書本只不過是手段。比如說，為了調查某件事，所以向某本書尋求答案（把書當成事典使用），或是為了尋找某個題材，或是作為研究主題的文獻資料而使用書本。若是這種情況，極端來說，讀完書本，就可以把那本書當作用過的廢棄品一樣丟棄。因為目的在書本之外，自己並不會因為讀完這本書獲得改變，得不到這樣的樂趣（這樣的書最好從圖書館借取）。但是，在資訊氾濫的現代，我覺得擁有這樣的讀書態度的必要性越來越高。為了獲取自己必要的情報，並盡早知道哪些書不需要讀，以及保障自己讀書的樂趣，這是我們必須要做的防衛戰。事實上，迎合這種讀書態度、純屬提供資訊類型的書籍，其存在的必要性越來越高，市面上也出現越來越多這類型的書。

外在式讀書使用的是速讀法。關於速讀的技術，我後面會詳述，簡單來說，目的意識越明確，速讀的速度就越快。

相對於外在式讀書的，就是內在式讀書。這是指讀完一本書本身就是目的，完全不去預想讀完之後的結果。這樣的讀書態度是非常專注、純粹，很多時候無意中會成為自我變革的契機。如同認為「與蘭波相遇是一個重大事件」的小林秀雄那樣，期待偶然相遇的樂趣。但很可惜，戰後的出版界值得相遇的書變得越來越少了，為什麼會這樣？或許比較正確的說法是，從古至今，這類的書原本就比較少。

內在式讀書也可以分為兩種，一種是想要追求書中內容境界的求道式的讀書態度，一種是娛樂性色彩較強的讀書態度。這兩種態度在期待偶然相遇這點是一樣的，只是求道式讀書講究通讀，而娛樂式讀書可以跳讀。這兩種讀書方式都是為了自己而讀，所以不需要速讀，反而要把大量的時間浪費在享受閱讀上。這種類型的書，我們通常會一而再再而三的閱讀，所以應該用買的。

以求道式讀書來說，讀者心中通常對該書已經有很高的評價，但想要通讀古典著作仍需要相當的毅力。至於外在式讀書，因為不是以自我為中心，所以可以保持開放的心情，讓自己保持可塑性，不要去在意自己會因為讀這本書而產生什麼樣的改變，一開始就讓自己完全投入在作者的思想中，這就是外在式讀書的訣竅。在產生自己的意見之前，暫時先讓別人的頭腦成為自己的主人，迅速解剖過去的自己。沒有經過異質思想洗禮、經歷自我解體經驗的人所提出的意見，無法讓人信任那是他原創的意見。

很多時候，表面上看起來是自己的意見，其實不過是模仿他人的言語或意見而已。若說求道式讀書有什麼值得期待發生的事件的話，大概就是這種喪失童貞式的體驗。若你已可以運用作者的思想思考，可以試著把這樣的思想套用在各種事例上。如果有無法套用的事例，那就再翻開書本，回到書本的某個段落，與作者討論。若能做到這個地步，這本書才真正屬於自己，甚至在某些方面，可以超越作者。求道——就是找出道路。

3. 在腦中形成另一本書

讀書就是把文本變形。我們在閱讀的時候，就等於把這本書在我們腦中轉錄一遍。即使我們自認完全理解，轉錄在我們腦中的那本書，和印刷字體的排列仍然不同，一定會混雜我們自己的語言。想要讓書本從無意義的紙製品變成擁有各種象徵意義的紡織品，這樣的過程是無法避免的。因此，我們必須了解——「閱讀」，就是從書本的客觀（印刷字）與我們的主觀（語言）之中創造出合成物的行為。