《知識學習的鍛鍊技術》:書房是頭腦的延伸,陳列時必須「以自我為中心」

《知識學習的鍛鍊技術》:書房是頭腦的延伸,陳列時必須「以自我為中心」
Photo Credit: Depositphotos

我們想讓你知道的是

書本是道具,它與擁有者之間建立了身體性的親密關係。我認為,無論圖書館系統變得多麼發達,這一個特性依然不會改變。

文:花村太郎

【擁有知性空間】知識的空間術

書房,是知性能力的空間性擴張,換句話說,是頭腦和手足的延伸。因此必須要讓整體的空間有利於思考。

1. 書房是一部巨大的百科事典

前面已經討論過知性能力的訓練,以及知性交流法,告訴你如何結交知性合作者,拓展人際關係的網絡,提升自己的能力。接下來,我們要回過頭來看看自己的書房。

不管空間多麼狹小,我們都應該有一個書房。什麼是書房,就是一個人固定在某個封閉的知性空間讀書、思考、寫作的地方。為什麼需要獨自一人的封閉空間,因為知性作業追本溯源,它就是靠一顆頭腦進行的孤獨作業。太過注意他人的存在,就沒辦法讓自己沉浸在內在的世界。當一個人在思考的時候,是處於毫無防備的狀態。為了降低警戒心,讓自己進入內在世界,遮斷他人的視線就成了必要的工作。

我曾在電視上看到山本七平拜訪住在耶路撒冷、身為猶太人地位最高的律法學者的書房。「這位律法學者,只要打開書本,目光移至書頁,就成為書中世界的人了。甚至,連我進來了都沒發覺。」山本先生對於這個人非比尋常的強大專注力感到訝異。看到這一幕的我若有所悟的想,假使書房不是那麼「安全的」場所,他就無法保持那麼高的專注力吧。

書房一定要是固定的場所。這和心情與思考的場所性有關。如果老是換地方,身體和頭腦在還不習慣新場所的狀況下,必須花很多時間才可能開始進行知性作業。而且,場所的不穩定性會讓心情不穩定,妨礙思考的持續。散步的路線也一樣,不需要每次都一樣,但至少要事先決定好。

書房就是自己的知性能力的空間性擴張,頭腦和手腳的延伸。對於這點,我們一定要有自覺。把放在書房內的書本,都把它「事典」化,照你的邏輯排列好,需要的時候就可以(抽出來)查閱。把書房當作是一部巨大的百科全書。即使不記得某些知識,但擁有這些書,保持隨時可以使用的狀態,就已經是很好的知性能力了。如此一來,你就可以慢慢抓到一種感覺,知性作業不光是用自己的頭腦思考就夠了,而是整個書房一起思考。

我曾拜訪過某位哲學家的家。當我們談話中出現某個書名時,他就會起身走到擺放那本書的書架前。隨著談話進行,他來來回回許多次,要告辭的時候,桌上擺了一堆書。

換句話說,書架就是記憶的儲藏庫。記憶在頭腦達到飽和時,可以外化於物品(書本)之中。頭腦本身就是一種索引,書房空間是思考的身體而且是主體。因此,所謂的思考,是指在書架前「來回踱步」這樣的身體行為。我和這位哲學家在對話時看到的光景讓我恍然大悟,原來整間書房就是他的思考裝置。

2. 與其學圖書館的陳列法,不如學書店的!

接下來是書本在書架上的排列方式,也就是陳列法。

陳列法,與其學習圖書館的十進分類法,不如參考書店的上架分類法。書店會把最想賣的書排在客人容易拿取的位置。大多數的書店不是根據固定的類別陳列,而是根據可變性的話題(主題)分類。

我們推薦的陳列法也是不照書本大小,而是依照內容來分類。我們腦中各種主題意識,或說知性地圖就相當於書店的販售戰略。把自己主題意識最強的類別的書集中起來,排在最顯而易見的地方。以此為中心,再把與此主題相關的領域陪放在其周圍。這麼一來,配合你關心問題的強度,鎖定某幾個焦點的知識目錄牆面就完成了。

在思考這種陳列法的時候,首先要先把自己有興趣的主題全部寫出來,然後把整面書架像空白地圖一樣畫在紙上,按照主題分類,開始分配書架的位置。製作這樣的設計圖,不但可以整理自己現在的思考狀況,還可以作為獲得知識的全體性、系統性的訓練。除此之外,事先在紙上模擬,還可以輔助記憶,當你想找哪本書放在書架的哪個區域時,它可以派上很大的用場。配合設計圖,逐一審視每本書應該被放在哪個角落,這樣的思考就等於在判定某本書對於自己的知性世界觀來說,具備什麼樣的價值,當然,你對每一本書的印象也就會更加深刻。

和書店不同,書房裡的書不可以平放。平放雖然可以增加書架的容量,但由於很難取出,結果就是變成「封藏」書了。

還有,分類的鐵則之一就是,要保留空白的「零項目」。根據自己的主題意識建構的陳列法,雖然可以配合我們的知性世界觀的變化,視情況改變陳列,但最好還是留個位置擺放與目前正在做的工作相關的書籍。因此,空間夠的人可以留下兩格空白的書架。或者是去買書店用來擺放平裝外文書的旋轉式書架,我自己就很想買一台。但我沒有那樣的空間,所以用的是從二手書店買來的折疊式小推車,當我要針對某個主題寫稿時,就把相關的書全部找出來,然後放在推車上,擺在書桌的左手邊。當我在構思文章,寫東西的時候,不用空出書桌的位置擺書,而且只要坐著就可以隨手拿到需要的書本,不用中斷思考,非常方便。工作結束後,再把這些書放回書架上即可。

3. 容易上手為第一考量

書房的書架和圖書館或書店不同,不是為了讓眾人取用,而是只服務一位讀者。書房的這種以自我為中心的陳列法,就是自己的知性世界觀的投影,只要把它想成是自己的頭腦的延伸,就可以理解了。

因此,讓別人看自己書房的書架,就等於讓別人看自己的世界觀。有這個自覺非常重要。下面我介紹大家一個小故事。這是愛書人山口昌男在《書的神話學》(中央公論社,後轉為岩波現代文庫)中引用的一段故事。

探究二十世紀的知性起源,一定會接觸到德國的威瑪文化。在威瑪,有一間以美術史學家亞伯拉罕.沃伯格(Aby Warburg)收集的龐大文獻為中心,創設的沃伯格研究所。哲學家恩斯特.卡西勒(Ernst Cassirer),在一九二○年某天,去沃伯格的書庫找書。「與哲學相關的書被擺在占星術、魔術、民俗學的旁邊,而美術類和文學類、宗教類、哲學類混雜在一起。」卡西勒第一看到沃伯格這種非正統式的書本的陳列法時,感到很新鮮,觸動了他的內心(彼得.蓋伊〔Peter Gay〕《威瑪文化》〔Weimar Culture〕)。

這種陳列法和透過符號(象徵)的形式掌握人的卡西勒的哲學性意圖完全一致,呈現出一幅壯大的全景圖。對於這種「與哲學相關的書被擺在占星術、魔術、民俗學的旁邊」的陳列法,山口先生把它看作是「西歐思想史中相對於亞里斯多德式的形而上學的另一道暗流,是一種新型的柏拉圖主義與煉金術的傳統」。

我們也可以時不時站在自己的書架前或是找機會欣賞朋友、老師的書架,期待自己的世界觀能夠因此產生巨大的變革。

4. 書本的所有者、藏書,有它獨特的意義

把自己的藏書借給朋友時,一定要寫借據。隨便一張紙都可以,把書名、借出人姓名、年月日寫下。與其說這是用來作為借出的證據,不如說是用來提醒自己,到底借了哪些書出去、借給誰?當下借出的時候會記得沒錯,但如果沒有記錄下來,不僅最後會忘記書借給誰,甚至連這本書的存在都忘了。全集若是少了一冊,就失去全集的利用價值了。有些書即使有錢也買不到,所以把書借出要比把錢借出去更謹慎看待。

借書不僅是自古以來書本獨有的流通形式,很多人際關係的紛爭也是由它引起。借貸很容易發生所有權的改變。

林達夫就有過這樣的經驗。他曾把別人贈送給他的書借給朋友,結果不知怎麼地最後流落在二手書店的架上,而且還被贈送者(平野謙)發現(《書本的另一個世界》)。

這對贈送者來說是非常失禮的事情,但他認為書本借貸不只會引發道德問題,裡頭還蘊含更深遠的問題,它會觸碰到「藏書」這個觀念中非常纖細的特質。

從知識的生產、流通、消費的所有過程出發,分析學院風氣與新聞媒體業問題的日本馬克思主義哲學家戶坂潤,就是從這個觀點來思考書本的借貸關係(〈作為世界一環的日本〉一九三七年,收錄於全集第五卷)。

他曾拜託某位有錢人家的青年讓他翻閱某本書卻遭到拒絕,確認了「書籍的所有的社會性關係」這個範疇的存在。

他深深感受到,「學術的公共性」、「學術上的公平競爭」、「應賦予社會性公共性的研究資料」等理念,即使在表面上受到大家的認同,實際上卻無法作為市民道德加以貫徹。他指出,一個人有沒有重要的資料,換言之有沒有擁有「研究上的勞動工具」,將影響那個人知識生產的成果。

戶坂潤引用上述例子,說明他發現了書本的所有者,也就是藏書這個行為所具有的獨特意義。

「不用說,書本並不單純只用來閱讀而已。因為書並不是只有在被閱讀時才有它的價值。隨時可以讀得到,不,應該說隨時可以輕鬆地看得到,也是書本的效用之一,換句話說即使不讀它,光是擁有,書本就會產生意義。書本是隨手可用的道具、材料,光是把它備在那裡,就擁有書的價值。」

書本是道具,它與擁有者之間建立了身體性的親密關係。我認為,無論圖書館系統變得多麼發達,這一個特性依然不會改變。

「閱讀書本」之前,要先「擁有書本」,換句話說藏書有它獨特的意義,這一點請大家務必先理解,這對我們未來開展知識生產,具有重要的意義。

相關書摘 ►《知識學習的鍛鍊技術》:閱讀,就是與他者共同擁有這個世界

書籍介紹

本文摘錄自《知識學習的鍛鍊技術:日本30年經典完全自學版!建構獨立思考力與創造力,奠定你的人生志向》,遠流出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:花村太郎
譯者:鄭舜瓏

30多年來影響日本人的知識學習經典,
中文版首度問世。

學習+思考+分析+創作……
關於「知識生產與知性創造」的一切,
全都網羅在這本書中!

如果你,在學習上總是力不從心,在閱讀時總抓不到要點,遇到困難的問題時找不到開啟思考的開關,創作時往往不知道如何下筆或布局;或者,你已經有一定的知識容量與創作能力,但總是無法再更精進……甚至,你對於未來感到茫然,不了解自己究竟握有哪些能力?……

《知識學習的鍛鍊技術》提供循序漸進的方法與思路,萃取東方與西方的知識精髓,帶領你以自學方式,提升「知識生產與知性創造」能力。

本書7大特色

特色1:循序漸進的know how,關注方法
先提出「準備篇」:說明知識生產與知性創造必備的條件。
再提出「實踐篇」:說明實際地去閱讀、思考與創作的手法。

特色2:關注讀書術
讀書是與他者共同擁有這個世界!針對不同需求,作者提出五種讀書法:試讀/速讀/精讀/重讀/慢讀。哪種讀書法適合自己,你可以思考。

特色3:關注分析術
分析就是找出看不見的關係,使你能在遇到問題時,透過分析力掌握問題的全貌。書中介紹歸納法與演繹法。

特色4:關注思考力與思想術
擁有思考力,你就能解讀隱藏在人事物背後的意義。如:韋格納的地圖思考法,波赫士的迷宮式思考訓練法,與夏目漱石的「自我本位」發想。

特色5:關注執筆術
如何寫論文與文章?作者提出寫論文的十二道工程,卡片式文章執筆法,結構力訓練法;並介紹李維史陀論文推敲術、普希金與托爾斯泰從開頭就直搗事件或邏輯核心等寫作法。

特色6:關注青少年立定志向,關注成年人規劃人生
在青少年期等人生各階段,立定方向。作者說:志向要訂得越遠大越好,並大聲說出來!

特色7:關注愉快
培養幹勁,讓「知識生產與知性創造」成為愉快的事,終身受用。

《知識學習的鍛鍊技術》帶領你從整土開始,一直到應用得隨心所欲、遊刃有餘,並且幫助你更具自覺性、更聰明地去看待世界、時代與自己的人生!

getImage
Photo Credit: 遠流出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九


Tags: