在瘋狗症死亡人數最多的印度,我打了人生首支瘋狗症疫苗

在瘋狗症死亡人數最多的印度,我打了人生首支瘋狗症疫苗
Photo Credit: Reuters/達志影像

我們想讓你知道的是

我打的疫苗,由中國遼寧成大生物有限公司製造,並由印度公司進口。某天在茶敘時,我半開玩笑地和印度同事說,「我發現了狂犬疫苗是中國製的,是不是應該擔心啊?」

填完後,我和當地民眾一起脫鞋排隊見醫生。他們以好奇的眼光一直盯著我瞧。在診間裡,醫生一直跟我分析著不同的免疫球蛋白:人血清做成的(HRIG)太稀有,有錢也不一定買得到;馬血清做成的(ERIG)則會有過敏反應。最後,他跟我推薦了印度血清研究所和麻州大學醫學院共同研製的「單株抗體」(monoclonal antibody)。這是一種運用最先進基因工程合成的人造血清。按照我的體重計算,我需要花五千多盧比,自己到全市最大的公立醫院買藥,然後回來讓他給我注射。

5000盧比大概是台幣2500元(編按:約港幣636元)不到。我到了全市最大公立醫院「沙宣總醫院」(Sassoon General Hospital)的藥局,和當地民眾一起排隊買藥。大部分的人拿在手裡的都是十幾二十塊,最多也是百來塊。5000盧比?藥劑師看到我的處方,問了我好幾次,「你確定要買這個嗎?」

「他很快就會死了,應該不用兩三天」

單株抗體的研發,就是印度健康部門以現代科技應對單價高昂的免疫球蛋白的方案。WHO近年公佈了2030年前人類瘋狗症零死亡的目標,而作為達成此目標最大障礙的印度,也就此展開積極應對。比起高達2至3萬盧比的馬血清免疫球蛋白,5000盧比的確便宜許多,但就農村地區的民眾而言,仍然是天價。而這些人就是死亡率最高的群體。

醫生讓護士給我打完血清,語重心長地跟我說,動物咬傷在印度必須要嚴肅對待。「我剛剛才確診一個病人。他被家人帶回老家去了,」醫生說,「很快他就會死了,應該不用兩三天。」瘋狗症的死亡率幾乎是100%,病發後就算醫院也只能提供維生支持。許多鄉村年輕或是年幼的病人常常是在出現怕水、怕風、肢體疼痛、發燒、頭痛等症狀後才前來就診。但瘋狗症症狀只要出現,結果都是不可避免的死亡。

在略顯髒亂的診間,除了我,還有一個被狗咬傷手臂的年輕警察,以及一個被自家狗抓傷的、在印度儲備銀行工作的中年男性。在城市的中產階級當中,人們對瘋狗症已經有充分的警覺和認識。但在廣大鄉村的農民和貧民間,無知和忽視則帶來了死亡的後果。

每年2萬名死者,意味著每年有2萬則悲傷的故事。其中有一段故事是這樣的:包括年輕父母在內的一家人,攜家帶眷帶著發病的孩子由鄉間跋涉前來看診。在醫生宣布確診瘋狗症之後,一家人由於無力負擔喪葬費用,而把垂死的孩子留在了醫院,不告而別。孩子去世之後,由於遺體沒有人認領,在太平間的冰庫裡凍了許久。後來在當地警方介入之下才得以火化。

要控制瘋狗症疫情,事前給動物打疫苗,比事後給人打疫苗要有效。美國就是一個例子。在犬隻登記及防疫制度嚴格執行下,美國目前在犬隻中的瘋狗症基本上已經完全消滅。但印度有2500萬隻流浪犬與人類共生,很難做到疫苗的投放和注射。印度的絕大部分地區缺乏現代化的封閉式垃圾處理系統,垃圾通常由清潔人員(一般由賤民階級或是低等種姓擔當)清掃收集,並堆疊在路旁,包括豬、狗、牛等動物便以垃圾堆裡的廚餘等有機質為食。

如果不改變這種傳統的垃圾處理方式,很難控制流浪狗的數量。若以大肆捕捉殺害流浪犬的方式意圖控管犬隻數量,不但收效甚微,而且有可能破壞平衡,造成鼠類取代犬隻,有可能造成其他傳染病的發生。

AP_12070605721
Photo Credit: AP/達志影像

家貓也被野貓咬了一口,傷口在背上靠近脊椎的部分。雖然先前分別在美國和德里接種過狂犬疫苗,但是我仍然不敢大意,帶著貓到了動物醫院做暴露後接種。貓打的疫苗是法國Merial藥廠製造的Rabisin,是進口貨。喜馬拉雅山另一頭的中國,也同樣為瘋狗症所苦。中國的網民中流傳一個笑話,說寵物和人同時被瘋動物咬傷,寵物的結局會比人要好,因為動物疫苗都是進口貨,而人的疫苗卻是國產的。

2018年中國爆發了又一次的疫苗危機。包括長春長生在內的私營製藥集團,被發現在狂犬疫苗及百白破(百日咳、白喉、破傷風)疫苗中,有不同程度的造假行為,引起了中共中央的重視。長春長生的這一批疫苗,也出口到了印度。8月,印度政府宣布回收不良疫苗並退還中國。

「我的疫苗竟然是Made in China的,我應該要擔心嗎?」

後來我由疫苗的包裝盒發現,我打的疫苗,由中國遼寧成大生物有限公司製造,並由印度公司進口。某天在茶敘時,我半開玩笑地和印度同事說:「我發現了狂犬疫苗是中國製的,是不是應該擔心啊?」結果這些博士們突然間樂了起來。有人大笑說:「你這個笑話真好笑。」(This is a good one.)好像我剛剛講了一個段子似的。也有人很嚴肅地說:「你還真應該擔心。而且不只你,印度的人也都應該擔心。」

見微知著。這些印度高級知識分子的回應,反映出印度民間對中國貨的看法。我個人對中國製瘋狗症疫苗的品質倒沒有那麼悲觀。畢竟中國是世界第一消耗瘋狗症疫苗的大國,消費量佔了全球年消費量的80%,產量龐大,出事後消息很難完全壓制。此外,成大生物是國企的子公司,在中國狂犬疫苗市場佔有率第一,也是世界最大的狂犬疫苗製造商,不是最近出事的長春長生。成大生物的疫苗採用的是新技術的vero細胞培養,副作用少,技術也相對成熟。

印度作為世界第一瘋狗症死亡人數大國,疫苗市場上有多種產品投入競爭。遼寧成大生物的製劑在市場上是高價貨,比GSK(葛蘭素史克)藥廠授權印度製造的Rabipur還貴,其他印度國產疫苗更不用說了。