《狼的智慧》:光是看見別人害怕,便足以令我們對狼敬而遠之

《狼的智慧》:光是看見別人害怕,便足以令我們對狼敬而遠之
Photo Credit: USFWS Headquarters@Flickr CC BY 2.0

我們想讓你知道的是

害怕是我們這個時代的通病,我們花很多精力與之奮戰。畏懼敵人、陌生人、鄰居、自己,害怕權力、愛以及其他東西。於是,狼經常只是一個整體擴張的象徵,令人恐懼,陰險狠毒。

文:艾莉.拉丁格(Elli H. Radinger)

人與狼
愛恨之間的棘手關係

與事實無涉的幻想曲,創造出不可思議的怪物。——法蘭西斯.戈雅(Francis Goya)

想像這一幕:一小群狼坐在會議桌旁爭論不休,牠們來自世界各地,個個聰慧且受過良好教育,專精於生物學中聲名狼藉的兩條腿物種人類。之所以來到這裡,是因為要談一談過去幾千年中牠們與人類的關係。你想,狼會說什麼呢?

也許牠們會激動萬分,因為人類種族對付牠們的狼祖先,引發戰爭的暴行令人髮指。也可能揶揄一下人類稀奇古怪的想像力,戲謔一下人類與牠們(狼)相處時產生的事實與虛構之間的混亂。說不定某位出席會議的狼有話要說,以前的人如何對狼尊敬有加,並模仿牠們的家族群居生活,一起去打獵;至於狼受人類歡迎的程度急遽上升,想必同樣成為值得探究的重點。

詳盡地概括了解狼與人的關係之後,大夥兒取得共識,由於會議上有如此多不同的個體與各方見解,想要導引出一般性結論是不可能的。

如果我們人類長時間專注並研究狼,也會得出同樣的結果。狼與人的關係的看法繁多且互異,以至於不可能一語帶過,而且我們也很難對狼品頭論足。畢竟狼存在於觀察者的眼中,有符合科學上描寫的狼,也有人類心目中的狼,以我們個人、文化或社會狀態所架構出來的。這隻狼是我們對於動物所思所想,我們希望牠成為什麼樣子之總和。接下來要談的,是我們從一開始就(不僅限於和狼之間)攪和得很麻煩的東西:我們的偏見。

面對外國人、伊斯蘭教徒、同性戀者、職業婦女、富有的繼承人……我們都懷有某些不滿、看不順眼,這張單子可以沒完沒了,不妨把狼加上去吧。

偏見是人類深植於腦海中的一種特質,與真實情況無甚關係。偏見基本上是大腦的一種花招,目的為節省處理資訊的精力。一個人能夠愈快面對直接影響他的周遭,他就有餘裕思考別的事情,危害發生時,也能較早反應。一旦偏見內化,就不容易排除,因為偏見攬下了控制資訊處理的差事,然後頻繁地自行確認資訊。我們確實需要「先見」為人生制定方針,若要把我們經歷過的東西一一拿出來分析,將使我們窮於應付。因此,我們依賴感覺,將事實狀況簡單化,並且分門別類。

偏見錯綜複雜又多樣,所以很難消弭。多半自孩提時代起,人類對狼的觀點便是在諸多影響下形成的,許多神話以及關於那位戴一頂紅帽子、被狼吞下肚的小女孩,或者遭受狼攻擊的七個小矮人,為我們銘刻出「大而陰險的狼」的圖像。另外,媒體錯誤或不足的報導同樣影響了大家的看法;負面的態度使得想在人的利益與保護瀕危動物之間尋求妥協難上加難。

我每次演講和與人談話時,都能重新確認「陰險狡詐的狼」這個象徵性印記仍然留存在我們的腦海中,而生物學上的事實並不重要。例如有多少人被狼咬死以及是否確有其事,其真實數字並未受到注意。過去50年中,歐洲有9個人被狼殺死:5個因罹患狂犬病的狼而死,4個是在狼被餵食的村莊附近玩耍的西班牙兒童。儘管數字並不驚人,有些人仍舊信誓旦旦,躲在荊棘灌木叢後面的狼埋伏守候無辜的小孩,然後一口吞噬了他。

被一隻狼所傷或者致死的風險其實微乎其微,在你對狼心存畏懼之前最好別再開車,因為交通意外比一隻狼更能造成傷害。我也要建議你,別再搭飛機或於雷電交加時待在戶外,因為同樣也有生命危險。還有,不應再踏上牛的草場,因為每年被牛踢死的人多於被大白鯊吃掉的。此外,最危機四伏的想當然就是你在辦公室的工作,因為德國每年因為原子筆窒息而死的超過300人之多!20種造成人類死因的動物中,遍尋不著狼蹤,狗高居第4位,人則穩坐榜首。你看見了,比狼危險的東西比比皆是。

多虧努力不懈的解釋,今日幸而有愈來愈多的人自稱不怕狼,但若問他們反不反對一群狼住在他的都市林地,他們的答案如同從手槍射出那樣直接又迅速:「不!一碼歸一碼。讓狼在都市林地棲息?我們就不能帶小孩去那邊散步了呀!」

狼,很好哇,就是不可以在自家門前。警語是這麼說的。

害怕是我們這個時代的通病,我們花很多精力與之奮戰。畏懼敵人、陌生人、鄰居、自己,害怕權力、愛以及其他東西。於是,狼經常只是一個整體擴張的象徵,令人恐懼,陰險狠毒。

怕狼,是人類意欲殲滅牠們全族的主要原因之一,今日每一個開明的人都曉得,狼不會吃人,然而當我們在住有狼的森林裡散步時,仍免不了憂心忡忡東張西望。哪個地方的樹枝斷裂了?(須知:狼行動時安靜無聲,絕不會發出爆裂聲。)一閃而過的影子?我們的腦海中深深埋藏著對狼的恐懼,「這種恐懼是生物學上設計好的,一如害怕蜘蛛和蛇。」演化心理學家哈拉德.奧伊勒(Harald A. Euler)說。光是我們看見別人害怕,便足以使我們對狼敬而遠之。許多飽受恐懼症之苦的人,本身尚未有不愉快的經驗,甚至也沒有機會得知,那些動物是否如牠們顯現出來的樣子那般危險,卻很快就有了自己的想法。

那些荒謬以及令人害怕的特點能接收偏見。上過我的課的曼努艾拉.L(化名)的經歷可以告訴我們。

一大清早,曼努艾拉從她位於薩克森安哈特(Sachsen-Anhalt)邦一個小地方的度假屋帶狗出來散步,她是黑森(Hessen)邦人,好長一段時日沒在德國度假了。她在一張地圖上挑選了這個德國的狼出沒區,應該就在狼的棲地內。曼努艾拉希望能遇見一隻野狼,或者至少聽到一聲狼嚎,那將是平生第一遭。「光是感覺到牠們在附近,心情就很激動。」她雙眼發亮告訴我。這天早晨她把望遠鏡放進背包,用繩子牽起她的兩條狗開步走。13歲的混血波士頓犬艾瑪跟著女主人,4歲的混血霍夫瓦爾特犬飛雅把10公尺的牽繩發揮到極致,勤快地在灌木叢裡聞東聞西。

曼努艾拉突然聽到一個女人驚惶的聲音。

「那那那邊,那邊有一隻狼!」

一個男人的聲音回答:「不對,不對,只是一條狗啦。」

不一會兒,徒步小徑上出現了一對上了年紀的夫妻,兩個都穿了健行長褲和夾克,揹著背包。飛雅早就回到女主人身邊了。

「對不起啊,我把您的狗看成狼了。」那位女士道歉。

「您真的認為這裡可能看到真正的狼嗎?」曼努艾拉問道,心臟興奮地跳躍,說不定她現在可以獲得具體的提示呢,但站在她面前的人卻突然變得怒氣沖沖。

「這些可惡的畜生,牠們把我認識的森林管理員養的一條乖乖臥在隱密處的獵狗,徹底撕個粉碎。」那位男士臉上一陣紅,他把話接過來說時,額頭上的青筋浮凸:「牠們在這附近把一大群摩弗侖(野)綿羊咬碎,一百多隻呢,然後曝屍地上。」

他對著曼努艾拉怒吼的時候,曼努艾拉略略往後退了一步。

「這裡到底要到什麼時候才會有點進展?政治上必須採取有力措施,但是該死的動保及環保人士就是有很厲害的院外遊說團。」

他的太太用力點頭,鼻子上的眼鏡差點滑下來。

「這裡沒有人可以帶著小孩走進森林,」她罵道,「那邊後面的農莊,農婦都不能讓小嬰兒躺在娃娃車裡,放在無人監視的莊園中。小寶寶只要一哭鬧,狼就會興奮起來,衝過來把寶寶從車裡拖出來。」她的眼中噙著淚水,是出於對那孩子的同情,還是對那埋伏窺伺無辜小兒、嗜血的野獸感到憤怒?曼努艾拉無法判斷。

「非要等到這種事發生了,才會採取強硬措施。」那位女士繼續說,此刻,她也朝艾瑪和飛雅投去含有憤怒的一瞥,兩條狗趴在曼努艾拉旁邊,簡直是嗜殺成性的猛獸「代表」。「這是一位專家,一個獵人,告訴我的。」那位女士堅定地結束。

曼努艾拉覺得自己猛然間被彈回中世紀,決定以無動於衷的點頭權充領受了兩位健行者的闡述。她抓住牽狗的皮帶,想走到小徑上。但是,那個想必認為自己有必要比妻子更賣力演出的男人,抓住夾克裡的腰帶,拔出一把手槍。

「沒有它,我們這幾個月來根本不會走進森林。」他一邊罵,一邊在狗主人的面前揮舞著武器,狗主人則不動聲色地把狗往後拉。男人繼續扯著嗓門說話,「如果讓我碰到一隻這樣的野獸,我會果斷地處理,隨便把牠埋在森林裡。然後,我就可以不在乎那些帶著狼接收器,搞不清楚狀況的動保人士。我的朋友,那個獵人,總是說,這是為什麼目前還沒有好好整頓打獵規則的唯一原因。」

曼努艾拉佯裝無知,「啊?這我不懂。」

「哎,動保人士可以用接收器從空中觀察狼的每一個腳步,如果開槍被人發覺了,可要付出昂貴的代價。」

「當然!把那玩意拿開,」他的同伴說,把他握有槍的手按下去,「你讓這位年輕小姐害怕了。」

他的確如此。稍後,曼努艾拉帶著狗走開,離他倆有段距離時,她問自己,假使那個男人和他太太想的一樣,也把飛雅當成了狼,會怎麼樣呢?她的小狗這會兒肯定已經死了。

曼努艾拉敘述這段經過時,情緒仍然激動,她還會不會再來一次「狼之旅」呢?我們都想知道。

「最好不要!」她回答,「現在我們先去比較安全的地方,我的意思不是說沒有狼的地方才安全,而是沒有瘋子的地方。」

猜想你看了這段也會不可置信地搖頭。但偏見、無知和不容異說的現象確實存在,這些對狼之生存構成了主要威脅。

我們小時候的原始惡魔無人敢輕忽,因為幾千年來,他們馴化的兄弟姊妹——狗——就住在我們家裡。別的動物都不若狼讓我們覺得親切熟悉,狼讓我們喜愛,也讓我們憎恨。我們不認識牠們,於是牠們理當成為威脅。「牠們不屬於我們的世界,已經基於正當理由被滅絕了,狼屬於荒野,而人屬於文明社會,兩者不可能共同生活。」起碼這是目前通行的說詞。更有甚者:「我們不反對狼呀,當然,那得要牠們不影響我們才行。」隨之而來的是十分荒唐的建議,例如把狼放到巴伐利亞森林或者別的自然保護區,然後「想辦法」讓牠們留在那裡。也許用圍籬圈養起來?暫時不論這個措施實際上根本行不通,就算真的蓋起圍籬,那將是一座動物園,而非荒野。把柵欄後的熊、狼、猞猁當成「荒野的象徵」,而人類掌控一切,我們是這樣想像自然的嗎?

狼比我們進步,牠們不在乎荒野與文明社會之間有何區別,我們卻認為這種區別重要無比。狼經過調適與我們共存,只要有足夠的獵物以及一個供牠們躲藏的地方,文明的追隨者——狼,處處皆能過活,而且大多時候盡可能不引人注意地過自己的日子。

相關書摘 ▶《狼的智慧》:狼是如假包換的俗人,牠們活出我們渴慕的價值

書籍介紹

本文摘錄自《狼的智慧:黃石公園的野狼觀察手記》,商周出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:艾莉.拉丁格(Elli H. Radinger)
譯者:楊夢茹

狼,與人類最相似的動物

德國最知名狼專家25年貼身觀察
驚奇於狼的智慧與自然力量,讓人類重新觀看自己、觀看世界
一本深具啟發的動物之書

【內容特色】

  • 根據上萬次觀察狼的第一手經驗,真摯動人的自然書寫。
  • 每一次與狼的近距離接觸,扣人心弦;每個登場的狼家族或是每一隻的狼,都充滿個性,是作者筆下獨一無二的受造物。
  • 透過在黃石公園與生物學家合作,揭開引狼回園計畫的長期成果,包括狼復育對地景與生態系的一連串正向影響。
  • 除了野外活生生的狼,也探討狼在文化中的意涵,如童話中的大野狼。
  • 審視人類與荒野自然的關係,值得我們重新思考在地野生動物的保育作為與生態倫理。
  • 適合愛狼者、嚮往大自然、對動物行為與生態有興趣,或對狼感到好奇並想進一步了解的一般讀者。

狼和人類一樣,都有個性、心靈、理解力與情感
黃石公園的觀察手記,揭露「狼的智慧」——愛你的家人,照顧信賴你的人,不輕言放棄,永不停止嬉戲。

愛你的家人、照顧信賴你的人、不放棄、熱愛嬉戲,這是狼的生存原則。牠們照料年老和受傷的狼時,深具同理心;教養後代充滿慈愛;有本事一玩起遊戲,就忘掉一切煩憂。更有趣的是,狼也有夢想,會思考、擬定計畫,彼此聰明地溝通——與人十分相似,勝過其他動物。

乍看之下,黑猩猩比狼更像人,但類人猿不會協助餵小嬰兒吃東西,或者照顧年長者。狼與人之間比較了解對方,這就是為什麼我們很久以前邀請了狼,而不是靈長動物的表親,參與人類的生活。

《狼的智慧》(Die Weisheit der Wölfe)是一部細膩描繪狼的著作。艾莉.拉丁格(Elli H. Radinger)是德國最知名的狼專家,25年來近距離觀察了美國黃石國家公園中復育的狼群。不管是狼家族或個別的狼,作者就像朋友般熟識牠們,寫下許多有趣或傷感的動物故事。她向讀者介紹狼的性格,分享自己與狼共處的經驗,探索牠們在生態系中扮演的角色。透過扣人心弦的故事,作者闡述了家庭對狼的意義,還有狼的信任感、耐心、專注力、領導力,以及面對失敗和死亡的態度。她揭開長年觀察的結果以及尚不為人所悉的知識,就在引領讀重新認識狼之際,並與世人分享,我們人類可以從狼身上學到了什麼。

艾莉.拉丁格邀請讀者加入這趟發現之旅,探索狼的動物世界。

getImage-3
Photo Credit: 商周出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


Tags: