《阿蘭布拉宮的故事》:阿哈瑪——藝術奇蹟的肇建者、強盛王國的奠基者

《阿蘭布拉宮的故事》:阿哈瑪——藝術奇蹟的肇建者、強盛王國的奠基者
手持紅色盾牌者即阿蘭布拉宮的肇建者「阿哈瑪」|Photo Credit: Alfonso X of Castile@Wikimedia Commons Public Domain
我們想讓你知道的是

雖然他的建設極多,而且耗費了巨量的金錢,但他的財庫卻總是滿滿的。這個表面上的矛盾便引發了傳聞,說他熟知魔法,懂得將低等金屬轉化成黃金的祕方。人們若注意到他的國內施政,如同本篇所敘述的,便能輕易理解,是合情合理的魔法,以及平易近人的煉金術,才讓他龐大的財庫充盈滿溢。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:華盛頓.歐文(Washington Irving)

阿哈瑪:阿蘭布拉宮的肇建者

格拉納達的摩爾人,把阿蘭布拉宮視為藝術的奇蹟。而且有傳言說,肇建宮殿的國王是用了魔法,或者至少是靠著煉金術,製造了大量的黃金而供應起造宮殿的花費。扼要地觀察一下他的在位統治,就能夠揭露他財富上的祕密。阿拉伯歷史上稱他為穆罕默德・伊班・阿哈瑪(Muhamed Ibn-l-Ahmar),不過一般都把他的名字簡寫為「阿哈瑪」(Alhamar),據說是因為他有一副通紅的面孔(因為他滿面紅光,摩爾人叫他「Abenalhamar」,也就是鮮紅色之意。同時,也因為摩爾人叫他「Benalhamar」〔鮮紅色的意思〕,他便將鮮紅色當作自己的標幟,從此以後,格拉納達的國王也都這樣做)。

他出身於高貴的豪門Beni Nasar,也就是納撒世族;伊斯蘭紀元592年(即西元1195年),生於阿爾侯納(Arjona)。他出生之時,據說占星師依照東方習俗畫出了他的星盤,斷言這是極為顯貴之命,還有一位穆斯林聖徒預言他將來會飛黃騰達。而他達到預言裡的顯貴成功之前,可沒有少付過代價。在他完全成人之前,著名的托洛薩平原(Navas of Tolosa)之戰分裂了摩爾人的帝國,最終隔斷了西班牙的穆斯林與非洲的穆斯林。前者之中很快產生了派系,由主戰的頭人所領導,雄心勃勃地想要掌握伊比利半島的統治權。阿哈瑪捲進了這些戰爭之中。他是納撒世族的將軍及領導人,因而抵抗並威脅到阿班・胡德(Aben Hud)的野心。阿班・胡德已經在戰爭頻繁的阿普夏拉山區豎起了自己的旗幟,被尊為莫夕亞(Murcia)及格拉納達的國王。好戰的兩方派系首領之間發生了許多衝突,而阿哈瑪奪去了這個對手的某些重要領地,手下兵將便擁戴他為哈恩(Jaen)的國王。不過,他充滿了熱血及雄心壯志,還渴望拿下整個安達魯西亞。他的勇敢與寬懷大度是攜手合作的,由其中一方所贏得的,便交由另一方來守住。阿班・胡德去世時(1238年),原本效忠於這位強人的所有領地,都已經歸由他來統治了。同一年,他名正言順地進入格拉納達,眾人歡聲雷動。他們恭迎他的到來,因為當時派系割據,整個帝國飽受基督教君王的威脅,而唯獨他能夠統一多方派系。

阿哈瑪在格拉納達建立了宮廷。顯赫的納撒世族裡,他是第一個登上王位的人。他立即採取一些措施,讓他的小王國裡有所守備,防禦基督教鄰國可能的攻擊,並修復、加強前線據點,還有鞏固首都。他不滿足於穆斯林法律所訂的,每個男子都被視為士兵,便建立了一支常備軍隊,駐紮在他的要塞地,讓每一名前線士兵都有一塊地可以養活他自己、他的馬匹與家人,讓他產生意願去守衛那自己也擁有一部分的國土。這些明智的預備措施,因為幾樁事件而證明是有道理的。基督徒由於穆斯林國家的分裂而得利,迅速取回了他們古時候的領土。征服者詹姆士(James the Conqueror)拿下了整個瓦倫西亞,聖徒斐迪南(Ferdinand the Saint)在哈恩前面稱王,而哈恩卻是格拉納達的屏障。阿哈瑪冒著風險在曠野跟他對抗,遭到了一次警示性的挫敗,灰頭土臉地撤回自己的首都。哈恩仍然屹立不搖,整個戰役中敵軍都無法越雷池一步,不過斐迪南發誓,在奪到這塊地方之前絕不撤營。阿哈瑪發現,要添加兵力進入這個受困的城市,是辦不到的。他看得出來,攻破了這個城市,接著必定是圍困他的首都。而他察覺到,自己沒有足夠的辦法,可以對付強而有力的卡斯提爾統治者。因此他瞬間做了決定,悄悄動身前往基督教的陣營,不期然地出現在斐迪南國王的面前,並坦然揭露自己就是格拉納達的國王。「我來到這裡,」他說:「因為信賴您而誠心以對,讓我自己受您的保護。請接收我所擁有的一切,並接納我作為您的附庸之臣。」他這麼說著,並跪下來親吻了國王的手,表示歸順效忠。

斐迪南心服了這個傾心信賴的表示,並決心寬宏大量,不要輸給對方。他從地上扶起了敵人,把他當朋友一樣擁抱著,並謝絕了他所奉獻的財寶,讓他仍然是自己領土上的國君,條件是以藩屬關係每年進貢一次,以王國貴族的身分出席國家會議,並帶領一定數量的騎兵參與戰事。他更進一步賜予他騎士的名銜,並親手將武器交給他。

此後不久,阿哈瑪就受召參與軍事行動,在知名的塞維亞圍城之戰中支援斐迪南國王。這位摩爾國王帶著五百名格拉納達的精選騎兵發動突襲,世界上沒有人比他們更懂得如何駕御坐騎,或持矛作戰。然而,這是一場令人羞恥的行動,因為他們必須違反兄弟們的信仰而拔劍作戰。

這場廣受讚譽的大捷,為阿哈瑪的武勇善戰帶來了愀然不樂的英名。不過,他更真實的盛譽,在於說服斐迪南將人道措施實行於戰爭之中。1248年,名城塞維亞向卡斯提爾王國投降,而阿哈瑪帶著悲傷、滿懷憂慮地回到自己的領地。他看到大量的苦難威脅著穆斯林的軍事行動,而在他焦慮煩惱的時候,常常沉痛喟嘆說:「假使我們沒有那麼廣大長遠的希望,我們的人生會是多麼困乏而悲慘啊!」(Que angosta y miserable seria nuestra vida, sino fuera tan dilatada y espaciosa nuestra esperanza!)

阿哈瑪回返途中接近格拉納達的時候,看到凱旋拱門一座座架了起來,向他的軍事功業致敬。眾人欣喜不已,蜂湧前來想要看他,因為他的仁心仁政贏得了所有人的愛戴。無論他走到哪裡,都被大聲歡呼為「El Ghalib」(即征服者、勝利者)。阿哈瑪聽到這稱號,愀然搖頭道:「沒有勝利者,只有神!」從此以後,這句喟嘆成為他的座右銘,以及他子孫的座右銘,阿蘭布拉宮裡他的盾狀飾牌上也刻著這句話,流傳至今。

阿哈瑪為了追求和平,而甘受基督教的束縛。但是,組成分子那麼不協調、再加上敵意那麼深遠,他明白這樣做是不可能長久的。因此,他依照「太平時執起武器,暑夏時穿著衣裝」的古訓,利用眼前和平無事的空檔進行改革,鞏固自己的領轄之地,增添軍備武器,並鼓勵那些帶來財富及厚植國力的實用技藝。他將幾個城市的治權,交託給那些英勇、審慎並且最為百姓所接納的傑出人才。他組織了一支保安警隊,並訂定嚴格的規範來執行法律。貧窮困苦之人總是立即得到他的接見,而他也親自給予幫助與救濟。他為盲人、老人、病弱及所有殘疾之人設立醫院,並且經常來看他們。他不是先訂了日期、擺好陣仗儀隊而來,那會讓每件事都有時間可以先安排好,並掩蓋種種濫行不當之舉。他是突然不期而至,實際觀察、詳細了解病患的治療情形,以及醫療派任人員的所作所為。他設立學校及學院,也以同樣的方式來造訪,督查年輕學子的教育情況。他又設置屠宰場及公共烤爐,讓百姓可以用公允穩定的價格買到健康的食品。他為城市引進豐富的水源,建設澡堂及水池,並開鑿水渠及運河,以便灌溉、活化維嘉沃原。種種設施讓這座美麗的城市繁榮而富足,城門口行商買賣絡繹不絕,商店裡堆著各地各國的奢侈品和貨物。

阿哈瑪還更進一步,對於最好的藝匠給予獎勵和優惠,又改善了馬匹和其他家畜的飼育。他也鼓勵節約,又透過他的保護而使得土壤的自然肥沃度加倍,他這王國的美麗山谷就像園圃一樣草木繁生。他還扶植蠶絲的生產和織造業,以至於格拉納達的織布機在產品的精細與美觀方面,甚至超過了敘利亞。還有,領土山區裡的金、銀及其他金屬礦,他也推動了積極開採。他是第一個在金銀錢幣上印了名字的格拉納達國王,十分重視錢幣鑄造的精良與否。

13世紀將近中期之時,也就是他從塞維亞圍城凱旋歸來之後不久,他開始起造輝煌的阿蘭布拉宮。他親自監督建築工事,經常混跡於藝匠和工人之間,指示他們行事。

雖然阿哈瑪在政治軍事上建立了豐功偉業,但本性卻是純樸的,對於享樂也有所節制。他的服飾非但不曾華麗奪目,甚至簡樸得跟臣屬沒有區別。他的後宮只有少數幾個美人,而且他不常造訪,雖然她們都得到很光鮮亮麗的照料。他的妻子都是重要親貴的女兒,他待她們有如朋友,而且是合乎理性考慮的夥伴。甚至,他還能讓她們彼此之間像朋友一般相處。他有許多時間待在庭園裡。尤其阿蘭布拉宮的花園,裡面有他收藏的珍奇植物,以及最美麗芳香的花朵。他喜歡在花園裡閱讀史書,或者讓人誦讀或講給他聽。他為三個兒子延請了最富學養和品德的名師宿儒,而閒暇之時,他也自己對兒子們授課。

由於阿哈瑪曾經坦誠而自願地把自己恭獻給斐迪南作為附庸,他便始終信守諾言,一再對斐迪南證實自己的忠心追隨。1254年,這位盛名遠播的君王於塞維亞駕崩,阿哈瑪便派遣了使節,向繼任的阿隆佐十世(Alonzo X)弔唁。使節團還跟著百名儀表堂堂、出身名門的摩爾騎士。他們在喪禮中圍繞在皇家的棺架四周,每個人手持著點亮的蠟燭。這個隆重的禮敬儀式,在這位穆斯林君主此後的在位期間,每當聖君斐迪南的週年忌日都一再舉行。一到那時,百名摩爾騎士都從格拉納達前往塞維亞,在奢華的總教堂中央,環繞著尊貴死者的紀念碑,手持蠟燭各就定位。

阿哈瑪到了很大年紀,都還保持著強健的身心和精力。79歲時(1272年),他還騎馬親上戰場,帶著他最精銳的騎士去抵擋入侵領土的行動。部隊從格拉納達出擊的時候,有一名重要的adalide(也就是領隊)跑在前面,他的長矛一不留意在門拱上撞斷了。國君的謀士們認為這是不祥之兆而有所警覺,便懇請他撤回。他們的懇切請求一律無效,國王堅持不退;而依據摩爾的史官所言,到了中午,那惡兆便展現了致命的力量。阿哈瑪突然犯病,幾乎要跌下馬來。他被安置在草墊上,撐著背部面對格拉納達,但他的病情愈來愈重,旁人不得不把他的營帳駐紮在維嘉沃原上。御醫們驚惶失措,不知該開什麼藥方。他嘔血、劇烈痙攣,幾小時之後駕崩了。卡斯提爾的親王菲利普(Don Philip,阿隆佐十世的兄弟),當時正在他的身邊。臣民大聲哭號如喪考妣,在發自肺腑的哀泣中,他的屍身塗抹了防腐藥物,安置於銀製棺槨之中,長眠在阿蘭布拉宮一座華貴的大理石墓裡。

我說過,他是納撒家族中第一個坐上王位的人。容我再說,他是一個強盛王國的奠基者,這王國是穆斯林在伊比利半島上發光發熱的最後匯聚地,它將在正史和歷史傳說中留名百世。雖然他的建設極多,而且耗費了巨量的金錢,但他的財庫卻總是滿滿的。這個表面上的矛盾便引發了傳聞,說他熟知魔法,懂得將低等金屬轉化成黃金的祕方。人們若注意到他的國內施政,如同本篇所敘述的,便能輕易理解,是合情合理的魔法,以及平易近人的煉金術,才讓他龐大的財庫充盈滿溢。

尤賽夫:阿蘭布拉宮的竣工者

前文有些地方,描寫了某些曾經在這些殿堂裡統御萬民的穆斯林國君。此外,我想要簡短記述那位完成阿蘭布拉宮、並加以裝飾的國王。尤塞夫.阿布.哈吉(Yusef Abul Hagig,有時寫成Haxis), 是納撒豪門世族的另一位國君,於主後1333年登上了格拉納達的王位。依照穆斯林作者們的描述,他具有高貴的儀表,強健的體力及英俊的面容。他們還說,他讓鬍子長到了端莊貴重的長度,並染成了 黑色,使得他的姿容更加英偉。他的舉止態度謙和、可親,而且溫文爾雅。他和善的性情也帶進了作戰 之中,禁止過度的殘忍,並吩附對於老弱婦孺、托缽僧、其他神職人員及隱居之士,都要給予憐憫與保 護。雖然他具備了一般慷慨大度的人常見的英勇,他的天賦卻更傾向體現於和平,而不是戰爭。而且, 雖然一再受情勢所迫而執戈迎戰,他卻經常時運不濟。

其他一些註定失敗的行動,包括他曾經發起過一場大型戰役,跟摩洛哥的國王聯手,要對抗卡斯提 爾、葡萄牙的國王。他在令人懷念的撒拉多(Salado)一役中失敗了。而這一戰對於西班牙的穆斯林政權來說,幾乎可以證明是致命的一擊。

尤塞夫戰敗之後,獲得了一段休兵期。此時,他的性情發出了真正的光輝。他的記憶力非常好,博 學多聞。他的鑒賞力總是高雅又細緻,而且被視為當時最好的詩人。為了親自教導人民,並改善他們的道德和言行舉止,他在每個村落都建了學校,設立簡單而統一的教育體系。他立下規定,超過12戶的小村子就要設立清真寺。並且,滲透到宗教儀式、慶典及大眾娛樂活動中的各種濫行與不雅成分,都要革除。他也戒慎關注著城鎮的警力,建立了夜間的守衛與巡邏,並監督所有的市政事務。他也努力要完成前任國君所肇建的那一片宏偉的建築,還依照自己的計畫建了其他宮殿。阿蘭布拉宮是由明君阿哈瑪開始起造的,到他這個時代已經完工了。尤塞夫建了華麗的正義之門,1348年完工,讓這座城堡有了雄偉氣派的入口。同樣地,他也裝飾了皇宮裡的許多庭院,從牆上銘文一再出現他的大名便可得知。他還建造了高大的馬拉加堡壘,雖然很不幸如今只剩下一堆塌毀的廢墟;不過,這樣或許最能呈現它內部的精雅與華麗,就跟阿蘭布拉宮不相上下。

一位國君的天分,會在他的時代留下印記。格拉納達的貴族都仿效著尤塞夫那種格調高雅的品味,很快地,便在格拉納達城裡遍築起華美奪目的宮殿。這些宮裡的廳堂鋪著馬賽克瓷磚,牆壁與頂棚有細雕為飾,並精心敷上了天藍、朱紅及其他鮮豔的色彩,或者巧妙嵌著雪松木或其他珍貴的木料。這些經過了幾個世紀都還有樣本留存至今,光彩一如當年。這些廳堂很多都設有噴水池,噴濺的流水帶來了清新的涼意。這些廳堂也有木構或石造的高聳塔樓,上有奇巧的雕刻及裝飾,並覆有金屬的板條,在太陽下閃爍生光。這一切都是這個格調高雅的民族,普遍見於建築品味上的精雕細琢。這些正可以借用一位阿拉伯作家的美妙比喻:「在尤塞夫的時代,格拉納達有如一只裝滿了紅綠寶石的銀瓶。」

有一件軼聞,足以顯示這位仁君的寬宏大量。撒拉多戰役之後的停戰協議即將到期了,而尤塞夫想盡辦法要延長,都徒勞無功。他的死敵,也就是卡斯提爾的阿逢索十一世(Alfonzo XI) ,以強大的兵力展開了作戰,包圍了直布羅陀。尤塞夫不情不願地操戈迎戰,並派遣了部隊去解救直布羅陀。就在他焦急之際,接到了消息,說他所畏懼的大敵突然染上疫病而駕崩了。尤塞夫對此並未表現出歡欣之情,他想到的是死者高尚的品行,並因而心生一股仁者的悲憫。「唉!」他高聲說道:「這世界失去了首屈一指的明君,無論是朋友或敵人的美德,這位君主都懂得尊敬!」

西班牙的史官也證實了這一樁寬宏大量之舉。根據他們的記載,摩爾騎士也跟國王一樣表示傷感,並為阿逢索的逝世穿上了喪服。即使是身在直布羅陀的兵將,在重重包圍之下,一得知敵國國君在營中駕崩了,便自行決定不向那些基督教徒採取任何敵對的行動。待到部隊拔營、要將阿逢索遺體運送離開的那一天,許多直布羅陀的摩爾人都出現了,他們站著默哀,目送那支悲傷的喪儀。前線所有的摩爾將領,也同樣表現了對死者的崇敬。他們讓送葬隊伍載運著基督教國君的遺體,從直布羅陀到塞維亞, 平平安安地通過。

尤塞夫寬大地哀悼了敵國國君之後,並沒有活多久。1354年的某一天,他在阿蘭布拉宮的皇家清真寺裡禱告,有個狂徒突然從他後面闖進來,一把匕首刺進了他的側身。聽到國王的呼喊,守衛和廷臣都進來救援。他們看到國王倒在血泊之中,似乎想要說話,可是他連話都講不清楚了。他們把不省人事的國王送回皇宮寢殿,而他幾乎是一到就斷氣了。兇手被砍成了幾大塊,四肢也當眾焚燒,以撫慰百姓的憤怒。

國王的遺體葬在白色大理石的精美石墓之中。長長的墓誌銘,藍底金字記載了他的德行:「長眠於此的既是一位國王,也是殉教的烈士。他出身名門,性情溫和、飽學而有德。他的外貌與舉止之高雅, 眾所周知。他的寬厚、虔誠與仁慈,格拉納達舉國讚頌。他是個傑出的君王,卓越的將領,穆斯林的一把利劍,也是最有才幹的君主之中、富有警戒心的掌旗手。」云云。

尤賽夫死前呼號迴響的那一座清真寺,至今猶存。不過,為他記載德行的墓碑,早已消失無蹤。然而他的名字,仍然刻在阿蘭布拉宮那些精細雅緻的裝飾之間,而且會跟這一片盛名遠播的宮殿群永遠連在一起,這是他秉持著自豪與珍愛而裝飾美化的地方。

相關書摘 ▶《阿蘭布拉宮的故事》:我欣然接受一身破爛衣裝、「阿蘭布拉宮之子」的接待

書籍介紹

本文摘錄自《阿蘭布拉宮的故事:在西班牙發現世界上最美麗的阿拉伯宮殿【美國文學之父・魔魅幻麗的西班牙遊記・中文版首度問世】》,漫遊者文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者:華盛頓.歐文(Washington Irving)
譯者:劉盈成

一本讓人捨不得讀完的傳奇之書
如果到西班牙只能看一個景點,就看阿蘭布拉宮(又譯「阿爾罕布拉宮」)
如果參觀阿蘭布拉宮只能帶一本書,就帶《阿蘭布拉宮的故事》

每一個人心中都有一個格拉納達,一座阿蘭布拉宮
我們不斷回到這裡,卻不得不告別這夢境

阿蘭布拉宮,在阿拉伯語中意為紅色城堡,位於西班牙南部格拉納達,建於十三世紀,是摩爾人統治西班牙時期修建的清真寺、宮殿、城堡建築群,也是摩爾人統治西班牙現存的唯一遺跡,為伊斯蘭教世俗建築與造園技藝完美結合的建築名作。

西元1492年,格拉納達王國末代蘇丹包迪爾交出了阿蘭布拉宮的鑰匙,結束了摩爾人在西班牙長達八百年的統治。

在摩爾人的眼淚落下後,阿蘭布拉宮頓成廢墟。

沉睡了三百年之後,1829年,來自美國新大陸的華盛頓.歐文在阿蘭布拉宮駐足,一停留便是三個月。

作者剛抵達時,阿蘭布拉宮裡住滿了流浪漢和乞丐,下方的水道系統回音,讓這荒涼的毀損宮廷顯得鬼影幢幢。他大著膽子去和西班牙都統商量,順利住進了拉蘭布拉宮,開啟了一場魔幻之旅。他近乎獨享這座宮殿,盡情緬懷此處的昔日榮光,與「阿蘭布拉宮之子」享受月光下最美的獅子苑,在節日鳥瞰狂歡的格拉納達。

作者不忍這座精美絕倫的宮殿被世人遺忘,便根據他在格拉納達的親身遊歷,寫下了《阿蘭布拉宮的故事》,讓阿蘭布拉宮重回世人的視線之中,重新擦亮了這顆安達魯西亞的明珠。此後阿蘭布拉宮重新受到世人矚目,如今是西班牙觀光的首選景點,每天遊客如織,而作者當年在阿蘭布拉宮的房間也保存至今。

本書前半部,講述了這座摩爾人統治西班牙時期留下的皇宮的歷史,以及各建築物的特色與由來,穿插與西班牙居民相處的日常生活描寫。本書後半部,講述了各種發生在阿蘭布拉宮的民間傳說:

被魔咒封印的格拉納達、摩爾人留下的神祕黃金寶藏、被魔法和巫術所迷惑的國王、囚禁在高塔與宮殿中的公主、王子與平民的愛情,還有目睹摩爾士兵幽靈與時光倒流的皇宮場景……混搭阿拉伯和哥德的風格,呈現出詭異而浪漫的味道。

本書既有遊記隨筆,又有傳奇故事,不僅生動介紹了具有傳奇色彩的阿蘭布拉宮的景觀,也以優美的筆調描繪深受摩爾人影響的西班牙人民和他們的風俗人情,並娓娓講述了西班牙民間流傳和歷史上發生過的摩爾人神話與傳說故事,有如西班牙版的《天方夜譚》。

getImage
Photo Credit: 漫遊者文化

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

4月主題徵文
或許你會想看
更多『評論』文章 更多『國際』文章 更多『精選書摘』文章
Loader