世界上陰莖最小的男人──惡作劇大師Alan Abel

世界上陰莖最小的男人──惡作劇大師Alan Abel
Photo Credit: AP/達志影像

我們想讓你知道的是

玩世不恭的艾倫.阿貝爾已然成為當代最成功的惡作劇專家,簡直成為了某種邪典英雄。如果說要歸納出阿貝爾惡作劇的特色,便是他從來不怕打持久戰。

1959年5月27日,一個名為克里福.普勞特(G. Clifford Prout)的西裝眼鏡男在美國NBC電視台的《今日秀》(The Today Show)上提出了一個「驚世駭俗」的構想——來幫動物穿上衣服吧!

克里福.普勞特一表正經地在電視上說,這些裸體動物正在摧毀人類生活的道德品質,唯一的解決辦法,就是用衣褲去遮掩他們的身軀。為了讓這個世界的一切看起來更體面,一起幫動物穿上衣服吧!

為了得到更多公眾的支持,普勞特成立了「裸體動物猥褻協會」(Society for Indecency to Naked Animals,簡稱SINA)。而且他從未解釋為什麼沒有在猥褻(Indecency)前面加上「反」字(against),使得這個組織聽起來像是一個鼓勵動物猥褻的團體。

節目一播出,數千封信件如雪片般寄來了SINA,許多民眾對於他的主張表示贊同,立刻吸引了5萬人入會。成為全國紅人的普勞特因此獲得了更多採訪機會,他還自創了一系列口號,例如「一隻裸馬是一隻粗魯馬(A nude horse is a rude horse)」,甚至還為寫了一首可笑的主題曲。

普勞特的荒誕倡議自然引發爭議,顯然多數人不以為然,但也真的出現不少民眾熱切地將自己飼養的狗、馬和牛隻穿上衣服表達響應。自1959年至1962年,SINA佔據新聞頭條,舉辦無數場巡迴活動來宣揚理念,組織內部形成激辯的議題包括「大型野生動物的衣服該製作多大件」等等獵奇主題。

1962年則是SINA的新一波高潮,普勞特上了CBS電視台,與聲勢如日中天的主播華特.克朗凱(Walter Cronkite)同台。然而,就在節目進行當下,CBS的員工感覺好像這個普勞特有點面熟,當下就戳破了他的真實身分其實是CBS電視台簽約的喜劇演員巴克.亨利(Buck Henry)。實際上在幕後操刀一切的艾倫.阿貝爾(Alan Abel)日後回憶道自己真的惹毛了克朗凱,當場被他喝斥了一番。他事後用有點戲謔的委屈口吻說,怎麼就沒看見過克朗凱對卡斯楚(Fidel Castro)和海珊(Saddam Hussein)發脾氣呢?


一切的「幕後黑手」艾倫.阿貝爾出生俄亥俄州,是喜劇演員出身,過去的惡作劇代表作是在1950年代初假扮成職業高爾夫球員,指導西屋電氣公司的高階主管如何利用芭蕾舞姿來改善他們的球技。在與經紀人決裂之後,他一直苦思該如何找到噱頭讓自己成名。

SINA的構想據他說則是來源自1959年的某一天。阿貝爾當時在德州開車時遇上了塞車,一看原來是一隻公牛與母牛正在馬路上交配,阻擋了來車去路。

阿貝爾環顧四周,發現一對男女尷尬地假裝沒看到眼前發生的事,而另一對婦女則憤憤不平,像是在斥責這兩隻牛缺德。阿貝爾很驚訝人類居然會為兩隻在做愛的牛感到羞愧,回家便寫了一封關於SINA組織的概念文給一間晚報,原本他以為對方應該會清楚識別這只是一則諷刺文。沒想到對方編輯信以為真,還回信斥責他可悲。

「如果他們會認為這是真的,那還有誰會認為這是真的呢?」阿貝爾隨後於偕同妻子珍妮和好友巴克.亨利一起研究了保守道德家的慣用語彙,創作了SINA的背景故事,並建構了一個虛構的角色——「克里福.普勞特」,一個獲得40萬美元遺產繼承,決心推動動物穿衣服的嚴肅男人。

而阿貝爾自己也在這個惡作劇計畫裡擔負了SINA的副總裁一職,並煞有其事地帶著妻子去華盛頓要求時任總統甘迺迪(John F. Kennedy)為白宮的馬覆蓋住私處。

當然,阿貝爾之所以有此構想,並非單純只想胡搞,他的真正目標是要抗議美國當時的審查制度,意圖諷刺那些扛著道德大纛的極端狂熱者。

在1930至60年代,以美國電影業為例,因為受限《海斯法典》(Hays Code)規範,所有電影中出現的謀殺場景、性愛等場景都被嚴格管制,裸露的人體基本上不被允許。隨著60年代民權意識逐漸萌芽,這樣的規範已被視為不合時宜。是直到「SINA事件」後的1968年,美國正式推動電影分級制,才讓《海斯法典》離開歷史舞台。

阿貝爾事後表示很意外自己真正得到了民眾的奧援,一名來自加州聖芭芭拉的女士試圖捐款四萬美元,但被他給拒絕。所有跟巴克.亨利和阿貝爾談話過的人都沒有發現他們的詭計。甚至當最後事情被揭發是假,還有許多人堅信活動為真,這讓他決定持續寄「SINA會訊」給忠實支持者。

有趣的是,在整起惡作劇中飾演普勞特的巴克.亨利之後鴻圖大展,數年後以編劇身分參與了《畢業生》(The Graduate ,1967)和《上錯天堂投錯胎》(Heaven Can Wait ,1978)等片,獲得了兩次奧斯卡獎提名。

此外,就在SINA還處在高峰之時,阿貝爾也有其他惡作劇在同時進行中。包括他在1960年為一個名為耶塔.布隆斯坦(Yetta Bronstein)的48歲猶太女性進行宣傳,聲稱她將參與1964年美國總統大選,而她的政見包括推動全國賓果遊戲,和將法國女星碧姬.芭杜(Brigitte Bardot)或美國女星珍.芳達(Jane Fonda)的裸照放上郵票來解決郵局赤字危機等。

當然這個人實際上並不存在,但他的惡作劇卻一舉騙到了《紐約時報》(The New York Times)等主流大報,即便這個候選人從未露面,只透過郵件和電話向媒體喊話。而實際上媒體流傳的耶塔.布隆斯照片本尊其實是阿貝爾的母親。

隨後在1964年的選舉前,真相被媒體揭發,高人氣的虛構總統候選人耶塔.布隆斯坦卻依然獲得數千張自填選票(write-in)支持,這鼓勵了阿貝爾再次推動她參與了1968年的總統大選。

玩世不恭的艾倫.阿貝爾已然成為當代最成功的惡作劇專家,簡直成為了某種邪典英雄。他曾在1972年用繃帶綁住自己的頭,假扮隱居富豪霍華.休斯(Howard Hughes),說自己準備用低溫凍結自己,等到股市大漲後會再回歸人間;在1975年他又虛構了一個名為歐瑪爾(Omar)的乞丐學校的校長,以此諷刺美國的高失業率問題,直到1988年才被揭發此人為假。如果說要歸納出阿貝爾惡作劇的特色,便是他從來不怕打持久戰。

阿貝爾同時也是致力於電影事業,他在70年代執導了兩部電影長片,包括《Is There Sex After Death?》(1971)和《The Faking of the President》(1976)。中間許多惡作劇都是配合電影宣傳,包括他曾經請人扮裝成掌握水門案內幕的深喉嚨(Deep Throat),讓他召開記者會,又讓他在途中假死。

而在他職業生涯中期最重要的一次惡作劇則發生在1980年。在前一年,阿貝爾某次去環球影業談版權出售事實,他不巧聽到有兩名律師在咒他死,於是阿貝爾便有了讓自己假死的念頭。他日後假裝自己去滑雪時心臟病身亡,並安排12名友人配合演出。《紐約時報》深怕再次受騙,經過一番認真查核,最後還是刊登了阿貝爾的訃告,沒想到阿貝爾在隔天就宣告復活,還指控《紐約時報》「誇大了死訊」。

不過阿貝爾事後坦承假死的經歷讓他有些苦惱,因為事後銀行凍結了他的帳戶,甚至冒出了許多未曾謀面的遠房親戚來他家爭奪家具。然而這個經歷卻讓70年代最火紅的美國喜劇演員安迪.考夫曼(Andy Kaufman)著迷不已,兩人因此有了點交集。當考夫曼在1984年過世後,他效法阿貝爾假死的傳聞至今從未消失。


阿貝爾晚年的重要代表作發生在1998年,他得知HBO推出了一個討論陰莖的節目,於是扮演成一個名為布魯斯的57歲俄亥俄州音樂家,他不向其他人一樣吹噓自己多雄偉,反而聲稱自己的陰莖只有1英寸(約莫2.54公分),說自己肯定是世界最小。HBO最終在「未查證」下的情況下錄製了阿貝爾的訪談片段。

在節目中,由阿貝爾扮演的布魯斯說:「我出生在一個俄亥俄的小鎮,在那裡,談論陰莖是被禁止的,你聽不到任何人討論到類似『雞雞』、『屌』這樣的字眼。我的陰莖勃起時只有雪茄的一半大小。它相當小,不過這沒關係的,只要暗一點,你我都可以接受的。你會喜歡的。」

結束這次的訪談之後,HBO的製作人很快發現這個布魯斯是個騙子,但因為他們認為節目當中總需要有一個人承認自己那話兒小,以求「平衡觀點」,所以還是將錯就錯,一刀未剪播出。

在2000年,雄心勃勃的阿貝爾又成立了一個虛構的「反哺乳組織」,聲稱母親讓嬰兒喝自己的母奶是不道德行為,還會間接導致年輕人對香菸或酒精成癮,他還雇用演員在共和黨全國代表大會外抗議。這起組織最後接受了200個媒體專訪。阿貝爾事後回憶,這個運動很可悲的得到不少人的認同,竟有人大呼「終於有反對哺乳的組織了」。他認為自己真正揭露了美國社會的黑暗面。

2018年9月17日,《紐約時報》可說不計前嫌地又一次刊登了艾倫.阿貝爾的訃告,標題為「艾倫.阿貝爾,非凡的惡作劇專家,(經過可靠來源證實)終年94歲(Alan Abel, Hoaxer Extraordinaire, Is (on Good Authority) Dead at 94)」。

在該訃告中,《紐約時報》主動提及了38年前這個讓他們顏面無光的醜聞,並讚揚了阿貝爾當年精心設計的惡作劇計畫。並強調這次阿貝爾是千真萬確的走了,就在上週五於康乃狄克州的家中辭世,死因是癌症與心臟衰竭的併發症。

終其一生致力惡搞事業,自導自演數十起惡作劇(或說「假新聞」也合適)的艾倫.阿貝爾,堪稱「名正言順」的謝幕。

相關文章︰

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰