專訪書店惦惦【老屋篇】:夢魘般的交涉經驗,在基隆做老屋活化的三大挑戰

專訪書店惦惦【老屋篇】:夢魘般的交涉經驗,在基隆做老屋活化的三大挑戰
Photo Credit: 關鍵評論網 游家權

我們想讓你知道的是

全台第一間主打長照議題的「書店惦惦」,是基隆唯二的獨立書店,更是由廢棄的警察宿舍改造而成。「老屋活化」、「青年返鄉創業」正夯,但年輕人們想在基隆使用老屋,得先經過層層考驗。書店團隊便為我們娓娓道來他們的辛酸血淚。

提到「基隆」你會想到什麼?雨都、基隆港、廟口夜市、文化沙漠,還是「通勤城市」?根據《天下》的數據分析,住在基隆的上班族,有四成是跨縣市通勤,基隆的地方刊物《雞籠霧雨》,就曾以「基隆通勤族」為題出刊,有人更稱基隆只是下班睡覺的地方;2016年出版的《靜寂工人:碼頭的日與夜》,也深刻描繪了基隆港衰微後的影響。

種種跡象彷彿在暗示著,基隆就是個被國家所拋棄且已然老去的城市。但是在基隆暖暖,有一群年輕人正嘗試為此地賦予新生。

專攻長照議題的獨立書店「書店惦惦」,坐落在寧靜街上的廢棄警察宿舍,目前僅有一位專職店長,另外六位成員則另有正職工作。他們定期舉辦「喘息咖啡」活動,並提供長期在家中守護失能家人的照顧者們,一個能夠喘息和社交的空間。

週遭一切如路名和店名所示,安靜且人跡罕至。但從團隊成員開始聊起他們改造老屋和創立書店的心路歷程,眾人略帶批判的話語,便不時打破了此地的寧靜。

書店擺設-8_(1)
Photo Credit: 關鍵評論網 游家權
書店惦惦提供給照顧者休憩充電的角落。

在基隆使用國有老屋的挑戰一:光是取得使用同意,就得經歷如夢魘般的交涉過程

近幾年,「老屋活化」、「青年返鄉」、「青年創業」、「地方創生」、「街區再生」、「社區照顧」等進步的詞語被喊得震天價響,但是當一群青年真的來到了沒落的高齡社區,試圖活化老屋、推動在地安老和社區化長照,其過程又是如何呢?是備受政府支持,還是落得遍體鱗傷?

如果想在基隆使用國有老屋,得先經歷一番跨局處的冗長交涉。以書店團隊處理的警察宿舍為例,首先要跟基隆市都發處申請改造計畫,然後再去取得管理單位警察局的使用同意書。

說到這個過程,書店的核心成員李爾喬嘆道,「我們一開始為了得到這裡的使用同意(停頓了幾秒)⋯⋯這是一段太痛苦,所以有點被我刪除的回憶。」另一位資深的成員郭孟瑜見狀,便接力說明了當時曲折的經過:「因為同意書很難簽給『個人』,原本是想請社區發展協會去簽,然後協會再簽給我們,但那時候向協會要到聯絡窗口有困難。總之弄了很久,最後是區公所出面跟警察局聯絡,由區公所跟警察局簽,爾喬再跟區公所簽了一個比較不正式的合約。」爾喬補充,「警察局願意簽給我們的過程也很波折,好像是都發處有發文給他們。」

為了方便處理這類繁複流程和申請補助,團隊原本有考慮自組協會,但是爾喬說她每次從內政部人團司出來後,「都像快中風了」。

得到老屋的使用同意書只是第一步,因為警舍已多年無人居住,除了要耗時耗力去整理與修繕外,還需要先恢復水電。爾喬說,「我們復水有動到議員,請他幫我們開了兩次的會勘和兩三次的協調會。每次都要約齊一群人,因為這裡是警察局管的,產權是財政處,還要找自來水公司、里長和社區發展協會。」最後,光是復水就耗掉至少半年,也花了幾萬元。

尚未整理的警察宿舍現狀。
Photo Credit: 書店惦惦
尚未整理前的警察宿舍,長在二樓的樹木更直接穿破了屋頂。

在基隆使用國有老屋的挑戰二:「不得經營商業」,返鄉青年難以在此創業自立

書店現址的警察宿舍合約只到2019年初,是三年前團隊申請「基隆市社區規劃師駐地輔導計畫」(簡稱「社規師」)時簽下的,合約內容是「綠美化和維護環境」。對此,建築系畢業的孟瑜表示,「營建署的官員很愛綠美化,他們想要外面有放一些植物。」醫學系畢業的爾喬也說,「但我們想做跟長照、友善社區有關的事。期中訪視時有長官來巡,他給我們的建議是『請加強綠美化』。所以我們那時候加了種菜的活動,在外面種滿了菜。」但是現在書店外面只剩下兩三棵樹,不怕再被抽查嗎?孟瑜說,「之前有年度抽查,我們很衰被抽到了,還緊急補菜。」爾喬話接得直白,「因為菜都被吃完了。」

此外,這個空間的合約原則上不能營利,更只能動戶外環境。但是這個當初如廢墟般的屋子,如果不維修改造,根本無法使用。因此團隊為了活化這幾戶廢棄老屋,除了耗費極大心力做清理修繕和復水復電外,前後更自行申請了三個補助案,花了快一百五十萬在空間的整體維修,而團隊也自籌了80萬在書店營運上。

而在書店成立前,這個致力於社區化長照的團隊,是利用這裡舉辦面向家庭照顧者的喘息咖啡活動為了方便凝聚客群和宣傳理念,他們開了書店。但是為什麼團隊沒有改去租用私有地,反而繼續用這個限制重重的老屋?爾喬說,「因為當初這個地方已經弄到一半了,投了一堆東西進來。」孟瑜也說,「幾乎已經是現在這樣了。」爾喬舉例,「像乾燥花的燈、牆壁的油漆,地板是自己舖的、樓梯也是自己做的。」

至於警察宿舍合約的部分,團隊中主要在負責這項事務的俊宏補充,「續約在行政上沒有難度,唯一難度是經營的人活不下去。」俊宏解釋,「基隆市政府轄下的宿舍,依照管理辦法不能營利,但書店一直在燒錢撐不下去。」俊宏說,書店之前已先在其他地方登記,也有付營業相關的稅金。他表示,「開店做生意本來就要做這些事情,但收支沒辦法打平,所以壓力很大。」而正是「不能營利」這一點,讓書店的經營和宣傳策略多了不少限制。

書店成員照-內文_(1)
Photo Credit: 關鍵評論網 游家權
書店惦惦的其中四位成員,由左到右是李爾喬、詹景喻、郭孟瑜與專職店長的陳星翰。

國有老屋「不得經營商業」和使用流程不明確這幾點,帶給有心活化老屋的團隊許多困擾。為了解決這個困境,另一個身分是基隆市議員助理的俊宏,便參照高雄的眷村使用新政策「以住代護從中調整以符合基隆的狀況,並請市議員在議會中提案,希望能讓老屋利用正常化。

基隆市政府後來的回函公文寫道:「本市文化局將研擬規劃本市老舊眷舍建物活化辦法,而本府亦配合盤點堪用之閒置宿舍,以供本市文化局參辦。」對此,俊宏表示,「市府目前最優先的是『大基隆歷史場景』,基隆跟文化部爭取到八億兩千萬的經費。」而主要在執行這個計畫的,是基隆文化局中固定人力不到八個人的兩個科。俊宏說,「基隆市政府的人力不足、案件又太多,所以老屋這件不是他們最優先協助的。」

另外,俊宏認為基隆政府之所以沒有及時修改宿舍管理辦法,是因為「他們一直擔心宿舍如果變成中小企業或想創業的年輕人進駐,會有圖利的問題。」但是對照其他縣市,例如屏東縣政府從2007年起,便陸續整修數十棟日治時期的飛官宿舍,後來更開放標租做為營業空間,一間由年輕人經營的老屋獨立書店便是受益於此政策。

過港與暖暖-5_(1)
Photo Credit: 關鍵評論網 游家權

在基隆使用國有老屋的挑戰三:繁冗的申請程序和過短的使用時間

曾在另一間由警察宿舍改造的新創基地「86設計公寓」中從事策展工作的孟瑜,如連珠炮般說出了她的在地觀察:

以我們之前經營86公寓的經驗,如果要申請使用老屋,需要跨的局處很多。想做活化的並不是管理財產的單位,管理的單位也不一定擁有產權,三個是不同的單位,也沒人願意去推和串所有人,還必須跟議員溝通。所以在基隆這部分(指老屋活化的申請流程)比較像是停滯。

雖然市政府會一直強調他們有開一些基地,但其實他們開出來的空間,都還沒有窗口可以直接給青年或需要使用空間的人去申請,他們只是像有準備開出這樣的空間,然後幾年就過去了,包括86公寓、太平國小和二分局,其實並沒有真的推成功。

像86公寓只能申請短暫的使用空間。這裡的狀況是政府委託給一個承辦的團隊來做,但承辦團隊接一個案子的時間大概只有一年,還要扣頭扣尾,所以真的能夠管理並且給別人使用的時間只有幾個月,根本不夠。

所以基隆現在就好像只用這種「案子」的方式,讓它看起來有在動(指老屋活化)。這些聽起來很像產發處的業務範圍,但他們其實並沒有興趣,產發做的比較像是提供青創補助,或是辦論壇。之前應該有開過跨局處會議,但基隆就是個很標準的地方政府,留下很多前朝、前前朝的人,所以大家其實不會想花力氣去一起協助這件事發生。而在四年一期的時間下,市長可能也不會想把精力投注在這裡,因為對他而言成本效益沒有很好,所以就是有做到一個程度而已。

書店惦惦門口-2_(1)
Photo Credit: 關鍵評論網 游家權
由廢棄警察宿舍改建而成的書店惦惦,申請與改造的過程也是經歷一番折騰。

經營書店的感動

如果使用這個老屋是如此艱辛,甚至是個吃力不討好的賠錢生意,為何書店團隊會願意支撐到現在呢?

孟瑜說,「我們當初有設定這個空間可以維持一定的收支平衡,但因為這邊不能營利,所以我們沒辦法認真發展商業模式,然後我們主要的經營壓力會壓在人事上,但(店長)星翰有他的習慣,他可能比較喜歡面對社區,在書店的營運上或許就沒辦法上心。所以這些成本,我們是每個月投錢去撐住它。我們有設一個底線,超過它我們就不會再挹注,這個底線可能取決於我們對於這個地方的情感。」

而書店惦惦的附近,剛好就有從幼稚園到高中的各級學校,不少學生上下學會經過書店。爾喬說,「有一位國中生會一直進來,到二手書區看書,可是都不會買,因為沒錢。星翰就問他想看什麼,然後借他書,一開始借了吳明益的《單車失竊記》,一下就看完了,後來有再借他《天橋上的魔術師》和川端康成的小說。最後借到陳星翰在開會時跟其他人求救:下一本要推薦他什麼書?」

說到這位學生,星翰補充,「有一次這位學生連制服都還沒換就衝到書店看書,看了一個多小時,他媽媽跑到書店來找他,然後就被抓回去了。」星翰曾跟他要臉書或信箱,「但那位學生說他不太能用這些,所以有時間就會過來看書,然後借三、四本書回家。」後來倒是買了本二手的《臺北城裡妖魔跋扈》。

書店擺設-10_(1)
Photo Credit: 關鍵評論網 游家權
有一區擺滿了台灣的地方刊物,包含已停刊的《雞籠霧雨》。書店惦惦的選書大多是由魏境含所負責,他跟爾喬一樣是醫學背景,同時是獨立樂團「巨大的轟鳴」的吉他手。

爾喬說起她開書店後的最大慰藉,「我覺得開書店只要有遇到一個像剛剛講的那位國中生、那樣的小孩,這整個過程就值得了。」

最後,團隊略帶感性地期許:「希望如果我們離開之後,這地方還有辦法以其他形式運作下去。也許不是書店,但支持照顧者這件事可以繼續在這邊發生。」


書店惦惦推薦:「讓我們長大的書」

1. 《改變街區的獨立小店

在都市和鄉村的交會地帶,因為選擇很少,所以興趣嗜好相似的人,有更多的機會在同一間酒館或活動場合巧遇。一邊讀著這本小書,一邊想像著惦惦能不能讓逃避人生的人暫時休息呢?會不會遇到高中生帶喜歡的學長來約會呢?⋯⋯種種的妄想~

2. 《真實烏托邦

為什麼單靠資本或國家運作的經濟活動是不行的?不一樣的世界是可能的嗎?這本地圖般的書,讓我們看見實踐的路上我們在什麼位置,還有什麼可能性。當然,迷路的時候更要拿出來翻翻。

3. 《北歐經驗,臺灣轉化:普及照顧與民主審議

照顧工作應該由家庭負責還是由政府負責?當我們還困在這題,本書提供了一個很神的視野:在瑞典,「政府與家庭的共同承擔可以說是團結(solidarity)的現代含意」。對照台灣照顧現況,讀來心酸,還得努力。

相關文章

書店惦惦

  • 店址:基隆市暖暖區寧靜街9號
  • 成立時間:2017年10月
  • 特色:以長照議題為主,每月固定舉辦喘息咖啡活動
  • 臉書粉絲專頁

核稿編輯:翁世航