《地板會被書壓垮嗎?》:如何面對被書掩埋的書房?

《地板會被書壓垮嗎?》:如何面對被書掩埋的書房?
Photo Credit: Evan Bench CC BY 2.0
我們想讓你知道的是

作家或研究學者因職業關係,常需要與大量資料搏鬥、四處採訪好寫出作品;也為了作品的參考資料日漸累積,結果造成地板塌陷、藏書繁多進而壓迫到生活空間。本篇將介紹日本作家草森紳一和井上廈,他們誇張的藏書量。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:西牟田靖

如何面對被書掩埋的書房?

只要試著搜尋一下,就會發現以書為主題的散文隨筆、介紹書櫃的書籍文章⋯⋯不勝枚舉,而雜誌不僅很常出現與書相關的「特輯」,甚至還有專門介紹這類主題的雜誌。

以「參觀書櫃」或「書與作者」等等為主旨的出版品多到無法掌握確切數字。作家或研究學者因職業關係,常需要與大量資料搏鬥、四處採訪好寫出作品;也為了作品的參考資料日漸累積,結果造成地板塌陷、藏書繁多進而壓迫到生活空間。但不僅是他們,時常閱讀的人(無論為了工作或一般嗜好)其實都可能面臨到前述災難。

我曾耳聞過這種說法:對作家而言,身邊發生的不幸案例總「耐人尋味」。所以當他們文思枯竭時,就會提及讀者喜愛的萬年話題──藏書。

在此,想先提及二○○八年逝世的評論家,草森紳一。

日本眾多關於「書」的文章中,最讓人讚賞的親身經驗談即是出自他手。以下摘錄自《隨筆:傾倒的書本》其中一節內容:

「砰、砰、砰──」我聽見書本倒下的聲響。

我縮起脖子來,還是聽到砰個不停的聲音。只要一個地方開始崩塌就會引起骨牌效應,堆積的書本互相碰撞、四處飛散⋯⋯然後又傳來一陣砰砰聲響。我用力地塞住耳朵,心想,這些書一定在嘲笑我;要是想把它們全部整理回原位,肯定得花上一番功夫!我不禁皺眉搖頭。

這是草森在浴室裡正要洗澡時,發生書本倒塌、害他被困在浴室裡的情節。在兩房兩廳的草森家中,浴室是唯一沒有擺放大量書籍的地方。其他地方就無須贅言了。不僅寢室,連跟浴室相鄰的更衣間,都是把書一路堆到接近天花板的高度。

草森家中藏書約有三萬冊,再加上他在北海道帶廣近郊老家書庫裡的書,大約又多一倍的數量,也就是總共有六萬冊的書。而將三萬冊都積放在兩房兩廳的空間中,必然對生活帶來諸多不便。雖然草森在家中前後各放了兩層書櫃,但還是只能將放不下的書全堆在書櫃前的地板上,導致整片地板都被書占據了。

據說,他在家裡只能以螃蟹步移動。真是非常驚人!如此狀態下,儘管小心翼翼地行走也常常造成意外。像是袖子一不小心碰到,都有可能讓整落書瞬間倒下;甚至在「書山」底部有時會發出猶如地裂般的聲響,接著「砰、砰、砰──」從根基處整疊崩毀。

草森在《隨筆:傾倒的書本》出版三年後離開了人間。當時的情景非比尋常:因為到處都是書的關係,所以房間顯得非常狹小,而遺體就倒臥在書本之間。由於書本實在過多,據傳,特地前往確認草森是否安好的編輯在第一天上門時,都還找不到他的蹤影。

對於愛書人來說,這真是最棒的死法了。但草森並沒有寫下任何關於地板塌陷的文章。

在第一章時,我曾經寫到每平方公尺的積載荷重:一般住宅是一百八十公斤、商辦建物是三百公斤、圖書館則達六百公斤。草森住家有五十平方公尺大,藏書約三萬冊,一本以四百公克計算的話,每平方公尺需負擔二百四十公斤。如果地板強度等同商辦建物且書本擺放平均的話,勉強不會有什麼問題。不過畢竟是居家空間,擺放方式不太可能很平均。也許草森家沒發生地板塌陷的意外,純粹只是因為運氣好罷了,實際上他可能面臨了極度危險的潛在意外也說不定。

與不斷增加的書共同生活

在第二章提到的井上廈前妻,西館好子女士曾這樣說:

「我們新婚時,住在(東京都新宿區)牛込某棟公寓裡。印象中房間僅三.三坪大,並鋪了木地板而已。他每天都會買書回家,所以我連從房間走去不足半坪大的廚房,都要踩著書才有辦法到。總之,全都是書。我們在那兒只住了幾個月,後來就搬去(神奈川縣藤澤市)鵠沼的大房子裡。

我們租了兩間九坪多的房間。在那裡的生活常常是一個人已入睡、另一個人還在桌前唸書的情形。臥室外的另一個房間,除了突出來的廚房空間外,也全被書填滿。不知是否放了太多書導致房間受損的緣故,我們被警告『房間會漏雨』,於是決定搬到赤坂。但後來又搬到四谷,接著搬到市川⋯⋯雖然我們搬了好幾次家,可是一本書都沒減少。於是他獲得直木賞後,我們便蓋了比較大的房子,建坪大概一百二十坪左右。」

西館女士口中「最後的家」,其實就是一直到離婚前居住的市川市北國分住家。不過,這棟房子不僅建坪驚人,如果維持冷、暖氣運作下,每個月電費輕而易舉地就超過日幣六十萬元!當時,編輯、粉絲⋯⋯訪客絡繹不絕,其中甚至有編輯住在那裡工作長達一年。之前我寫到的「擴建」也是在這裡所進行的工程。不只書庫,主建築裡也設置了麻將室、放映室。儘管如此寬敞,數年後書本還是入侵家人的枕邊。

「一開始,我們共同清楚地規定出工作室、書庫、家人生活場域的範圍。不過他買書的方式很驚人,書就像入侵者一樣,從書庫到工作室不停地滿溢出來、爬滿走廊,甚至來到家人的枕邊。就算另外蓋一棟房子或再擴建書庫,都追不上書本增加的速度。」

不斷收購數量龐大的書籍之外,從前的書也一本都沒丟才會演變至此。

「一開始,我還覺得擴建後的書庫空間看起來頗寬敞。可是有一天,神田某間舊書店載著一卡車的書來到我們家。因為(井上)打電話問書店:『我正在尋找關於這類題材的書』,對方回覆:『您不用親自過來,我們會送到貴府去!』結果就載著堆積如山的書來了。數量多到我都懷疑是不是把整間店的書都運來。但實在沒有時間一本本挑選,只好跟他們說:『全部都留下吧。』沒想到書款高達數百萬。」

我曾耳聞麥克.傑克遜等等名人大手筆買下整家店的衣服⋯⋯諸如此類的小道消息,沒想到原來井上先生從前也用相同方式買書,令人嘖嘖稱奇!雖然所有一切看起來都很具爆發力,但其實井上先生對其他事情卻沒這麼大器,好像只有跟書有關的事物才會超出尺度。

「井上先生很喜歡狹窄的地方,會在不到半坪大的地方寫文章。而整棟房子的六間廁所裡,有一間是專屬於他而且馬桶周圍全是書櫃。只要一有空間,他立刻就擺上一座書櫃,所以工匠幾乎每天都來家裡忙。

那個家的樓梯很美,也有一條長長的走廊,從飾窗玻璃就可看到外頭景色。結果他說:『我們不需要窗戶,這邊要拿來放書!』所以就做了書櫃擺書。到最後僅剩廚房與餐廳裡沒有書。不過他待在裡頭總是很不舒服的模樣,大概因為沒有書的關係吧!(笑)」

除了自購外,外界免費贈書又有多少呢?在此順帶一提,前一章提及的松原隆一郎教授,有時單一個月收到的贈書堆起來有一公尺那麼高!井上廈應該也收到同樣多的贈書吧!說不定更多,但也不足為奇。

「我想,他並沒有保留贈書的習慣。因為我們家客人很多,如果有人想要就會轉贈。總之,藏書裡有八成是自購的舊書。」

好子女士似乎並不記得贈書的詳細數字,畢竟當時書籍增加的速度極快,到訪客人也川流不息。那麼,井上廈實際到底擁有多少書呢?

一九八○年代中期與好子女士離婚一事曝光後,井上廈便開始將藏書捐贈給故鄉──山形縣川西町。當時卡車多次來回運送的過程中,曾計算出大約有十三萬冊的書。另外,彙整井上離世前專訪而成的《將深奧之事變得有趣──創作的原點》一書中,井上廈本人曾說:「最後大概有二十萬冊左右吧!」

相關書摘 ▶《地板會被書壓垮嗎?》:大地震時,藏書一秒變凶器

書籍介紹

本文摘錄自《地板會被書壓垮嗎?》,行人出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:西牟田靖
譯者:劉向潔

對愛書人而言,身處被書環抱的房間中是非常夢幻的吧?但其實恐怖又致命──因為鋼筋水泥建築也有被書壓垮的風險!如何整理爆滿的書架、很久沒讀但捨不得丟的書是愛書人都有過的困擾;時常遇到空間不足收納了,卻還是無法克制買書的衝動與習慣;更煩惱過未來某一天,這些海量的書究竟該留下還是該丟棄呢?

作者西牟田靖本是「行腳作家」,憑著遊歷各地的經驗寫下一篇篇精彩作品,工作室也總簡潔無比;某日,他動念挑戰書寫一本需要大量參考資料的作品,藏書數量便開始以等比級數激增,也因此悄悄地扭轉了他的命運──2012年,當他將工作室搬遷到木造公寓,赫然發現藏書量已經逼近無立足之地的境況;搬家公司的人看到狹窄空間堆滿了書不禁隨口一句慨歎,更使作者陷入了「地板會被書壓垮的」焦慮不安之中!

面臨「到底如何處理大量的藏書?」這個為難問題,西牟田靖先在網路上公開自己的煩惱,未料引起廣泛討論和建議,促使他展開一段不同以往寫作主題與風格的「新」採訪,收集了一則又一則與「藏書」相關的五味雜陳人生故事。

看看作者筆下如實描繪出的知名大文豪、人氣漫畫家、私人圖書館經營者、承接逝者藏書的家屬⋯⋯等各種書庫、書房樣貌,以及處理藏書的不同方式和過程。將發現:原來,藏書不僅和愛書人本身有關,帶來的影響居然擴及環境,甚至對家族和整個社會都有所互動與連結。除了讀到名人軼事的驚喜,也顛覆了以往對「藏書」的認知,像是:大量的書籍並非想捐就能捐、想丟就可以丟、想賣就賣得掉;又像是:圖書館藏書作業也要再三篩選、對負載空間需精算配置。而藉由這些故事,作者更拋出一個延伸問題:紙本書與電子書,我們只能擇一嗎?當然,透過或哭、或笑、或感動、或省思的每一則真實經驗裡,我們也都想問:是否有必要囤書?最有效的整理與收納方法在哪裡呢?

getImage
Photo Credit: 行人出版

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航