《寫作第一課》:劉克襄〈石虎剛剛離開〉

我們想讓你知道的是
我繼續遙望著那些暗黑之後的某一樹林空間,就算再給我兩輩子的時間行山,要在野外看到石虎的機率,恐怕仍是萬分之一的微乎其微,但我毫不在意。就像地球不是唯一有生物的星球,遙遠的某一個地方,仍有生命活著,我知道就好。
文:劉克襄
石虎剛剛離開
早晨的水田,彷彿仍殘留著昨晚的冰冷溼意,一些低淺的窪坑偎集著靜伏不動的小蝌蚪。用手指輕輕撥動,牠們微微四散,又停止下來。天氣太冷了,似乎連多移動一點都會消耗許多體力。
一個月前,這兒才注滿圳水,蟾蜍很快就在此現身,產下長條狀膠質的卵串。沒多久,保護在膠質裡的卵,孵出數百隻黑色小蝌蚪。我研判,窪坑裡面應該也有不少水躉,準備捕食牠們了。
水田旁邊緊鄰著緩斜的土坡。坡地上長滿芒草、灌叢和爬藤,苦楝、朴樹、桑椹從中茁壯,形成優勢的喬木樹種。有的地方則栽種了肉桂和柚子、柑橘等果樹。十來隻斑文鳥停棲在芒草叢,好像才醒來,滯留了好一段時間,尚未展開一天的行程。還有白頭翁在梳理羽毛,一邊吱喳叫著,似乎搞不定下一站要去哪裡。
土坡連接著落葉滿地的次生林,樟樹、油桐、香楠和三刈葉等混生其間,小彎嘴從那兒發出響亮的呼喚。次生林以多樣的樹種和層次,展現森林的繁複和隱密。現在是各種綠色怒放的時候,偶有杜英掉落兩三片紅葉,但少有人注意。
山的稜線以相思樹為主,覆蓋了整個森林上方,形成此一丘陵的重要地貌。從腳前的田埂再往前,有條手砌的卵石小徑,鋪進次生林。這兒有許多早年的卵石古道橫越山區,成為先民挑擔,扛負鹽巴、香茅和木炭的交通要道。
唯這條路不長,盡頭是一座石砌的矮小土地公廟,後面有棵大楓香倚靠著。小小紅布壓在廟頂,香爐仍插著線香殘柱,顯見小廟不時有人定時祭拜和清理。土地公廟正對著水田,儼然在守護著地方產業。
楓香樹後,還有條不甚清楚的泥土小徑。小徑消失的地方,一座鮮為人知的炭窯,被草叢掩埋。炭窯因久無人使用,早已崩塌過半,只能做為相思木炭曾大量生產的重要遺址。
遠遠望去,這時節淺山的青綠愈發清楚,一派淺淡輕柔,把什麼是綠色,優雅地詮釋出萬千風貌。亞熱帶森林多樣的魅力,盡在此時此處展現。但多數人不在乎這種綺麗,因為太熟悉反而陌生,或者不懂得如何欣賞。就像不遠處,好幾棵田邊苦楝淡雅地盛開,那種素樸的美麗,往往乏人青睞。倒是下個月,油桐花開時,白花如雪景皓皓,吸引了眾人注意。但那時的綠意濃厚而單一,缺乏層次了。
我蹲在田埂檢視,早晨的田地出現了四小一大的柚子形腳跡。一步一痕,排出一列長長的新鮮足印。昨晚夜深時,有隻石虎從森林裡下來,悄悄地穿過土坡,跳下水田,在此觀察一陣後,慢慢地走到我前面的泥灘。緊接,停駐了一陣,因而腳印在此覆踏了好幾個。
除了蝌蚪,我看到好幾隻田螺在勇敢地蠕動。我猜想,那隻石虎應該在此捕捉到某一喜愛的獵物。然後傲然叼著,沿著田埂邊,再爬上土坡,經過土地公廟和炭窯,消失於森林。
牠走回去的腳印如前,顯見獵物不大,但應該足夠飽食一頓。或許是隻小田鼠最有可能。那是牠最常在田裡捕捉的主要食物,六七月稻作豐收時,一個晚上下來,石虎可以獵捕到三四隻。昨晚天冷,牠若能捕到一隻應該就很欣慰了。
我佇足的地方是火炎山山區。這幾年經常搭火車前來,在三義車站下車後,背包裡放著飯糰和水壺,便往山區漫遊。一條山路又一條,一座山村復一村。我積極地尋找著仍在耕作的水田,還有走看哪兒還有什麼風物。
在這一帶淺山來去,經常聽到竹雞的對叫聲,不時響徹山谷。每次在林子裡驚起竹雞三五飛竄,我總是想起石虎。石虎是高明的獵者,善於謀定而後動。面對竹雞,牠知道每次捕捉只有一次撲擊的機會,因而都會等待很久。沒有十分把握,絕不展開致命一擊。竹雞當然也相當機警而靈敏。白天時,牠們小心翼翼地走在林地間,一邊啄食,隨時眼觀八方。晚上時,整個家族跳到樹上集體擠成一排,避免被石虎等獵捕者突襲。
石虎知道竹雞不易捕捉,夜棲不定。天黑了,寧可下山,走進水田裡尋找食物。水田若不噴灑農藥,一年四季常有各種動物出沒,自然成為牠重要的覓食環境。晚近幾位朋友架設夜間攝影機,都不難捕捉到石虎的身影。或許,一些農民會指責石虎,晚上喜愛潛入雞舍偷捉雞,但這樣的數量其實不多,多半也是老弱石虎。有位研究貓科的學者以為,一般健壯的還是習慣在野外打獵,展現狩獵的本能。
石虎時而會潛入雞舍,還有一重要原因。我們開發了大面積的淺山環境,牠們的獵物相對減少,只好以雞舍為目標。緣於此因,好幾位朋友為了搶救石虎,晚近乾脆承租一些淺山地帶的水田,或者鼓勵復耕。山腳有大面積的友善水田,石虎的保育愈有希望。
走在這些鄉野環境,我也常注意荒廢的耕地。希望擁有者,何妨創造更多溼地樣態的休耕水田,藉此吸引更多動物棲息。天黑之後,這類水田便是野生動物溫馨的深夜食堂,不少中型哺乳類都喜愛在此出沒,諸如麝香貓、白鼻心、鼬獾等,石虎也是其中的成員。牠們都是龍貓兄弟。
此外,產業道路的開闢,對淺山造成的傷害如今也愈來愈嚴重。山路能免則減,舊路更不宜再拓寬。大量去水泥化,保持泥土路,減少對環境造成的衝擊,動物才能獲得允當的棲息空間。
一隻石虎的活動面積約莫數百公頃,以苗栗地區為例,淺山環境要找到大面積沒有道路劃過的區域,如今並不多。石虎往往為了覓食,不得不跨過道路來去。近幾年,許多鄉道和產業道路都設有小心石虎的告示牌,提醒夜間的開車族,小心石虎經過。來去快速的車輛往往形成可怕的殺手,石虎常被意外撞死。但根本之計,還在於保有棲地的完整性,減少道路的開發。
Tags:
大戶玩日本:永豐「DAWHO之夜」帶你一起攻略日本

我們想讓你知道的是
6/14 19:30 永豐銀行攜手關鍵評論網舉行「DAWHO之夜」直播活動,由吳怡霈主持,邀請旅日知名作家張維中、政治大學商學院副院長周冠男,一起線上教你探訪日本旅遊秘境,如何運用身邊現有的財務工具,玩得輕鬆又盡興!
隨著疫情解封,各國邊境與觀光政策開放,全球旅遊市場逐漸復甦,2023年臺灣的出國旅遊需求正大幅成長中,尤其到日本旅遊的臺灣旅客人數與日俱增。對於國人而言,日本向來是出國旅遊的最佳首選,當地的美食及文化都深受國人喜歡。6月14日關鍵評論網將與永豐銀行DAWHO數位帳戶攜手舉辦一場線上直播活動──「DAWHO之夜:大戶玩日本」,教大戶們如何到日本好好玩一波,大肆採購、吃美食,同時也別忘了運用身邊現有的財務工具,自在旅遊無負擔!
疫後旅遊的日本秘境攻略
「DAWHO之夜:大戶玩日本」的線上直播活動,邀請到懂生活又熱愛旅遊的吳怡霈擔綱主持,今年上半年才到日本旅遊的她,直播中將請她分享旅遊的最新感想,拋開只有逛街和美食的行程,從她的經驗中讓觀眾體會深度遊日本的不同樣貌。
活動中也特別邀請旅居日本多年的知名作家張維中,帶大家一起體會在地的日本風情,實際走進他在日本的生活,認識日本東京華麗街區樸素特有的一面;而政大商學院副院長周冠男則要以擅長的行為財務學,與大家分享平時應培養的理財習慣及如何妥善運用身邊現有的財務工具,為自己存下一筆旅遊基金,為日後的旅遊提前做好準備,玩得輕鬆又盡興。
永豐DAWHO與你一起玩日本
自從日本重新開放邊境,相信大家對於日本行都已經迫不及待了吧!在數位網路時代下,規劃旅遊時除了便利可得的網路分享資訊,便捷高效的數位工具也是在兌換外幣及消費時不可或缺的利器,永豐銀行的新世代 VIP 數位帳戶「DAWHO」所具備的全方位金融科技服務,正是您最貼心的旅遊幫手。想知道更多關於日本秘境攻略與旅遊前的理財消費知識,讓我們一起向他們請教疫後重返日本旅遊前需要注意的事項及相關旅遊優惠內容!
※同步提醒大家 ,本次直播由永豐大戶數位帳戶贊助,但節目的討論不代表永豐銀行立場。想了解更多大戶的質感理財生活歡迎加入永豐DAWHO的IG 。