緬懷早逝王牌投手Jose Fernandez:比古巴坐牢還恐怖的美國高中生活

緬懷早逝王牌投手Jose Fernandez:比古巴坐牢還恐怖的美國高中生活
Photo Credit: AP/達志影像
我們想讓你知道的是

初來乍到美國的Jose Fernandez,比起在古巴坐牢還讓他痛苦:「在古巴監獄裡,至少我可以保護自己,但在美國卻讓我感覺超級無助,無助到難以承受的地步⋯⋯相形之下,古巴監獄好太多了,雖然當時我和一個殺了七個人的重刑犯關在一起。」

文:張尤金

今天,這是屬於Jose Fernandez的投手丘!

這是2016年9月26日馬林魚左投Adam Conley說過的一句話。這場比賽原本表定由Jose Fernandez先發,但前一天(9月25日)凌晨約3點15分,一場船難奪走他年僅24歲的生命。

JoFz和Conley是馬林魚在2011年選秀會第一輪和第二輪指名的選手,從2011年新人聯盟GCL開始,一直到2012年在1A Greensboro和高階1A Jupiter,以及2015-16年在馬林魚,兩人幾乎都並肩作戰,他們在小聯盟時期是客場比賽的室友,而且每年春訓都會相約一起出去玩。

或許是命運的安排吧!去年9月26日,JoFz過世後馬林魚的第一場比賽,代替JoFz先發的就是老戰友Conley。Conley在這場比賽對大都會先發3局被打出2支安打無失分,投出2次三振和1次四壞,賽後他對媒體說:「今天,這是屬於Jose的投手丘。身為今天的先發投手,登板投球的不是我,因為這是Jose的先發日。」

為什麼這麼說?因為每個人都承受著無比的哀慟。這場比賽Conley投了45球,但他賽後自承完全不記得任何一球。而Giancarlo Stanton的形容最是傳神:「那天我們是在水面下打球,因為我們的眼睛,都充滿了淚水。」

今天(9月25日)是JoFz過世兩週年的日子,我一直在想要用什麼方式來緬懷他。下午和新科廣播金鐘獎得主、旅美運動文學作家方祖涵伉儷在101喝咖啡時,我們才聊到Conley的小孩。傍晚我就在SunSentinel看到這篇Conley的專訪"The time Jose Fernandez got a flat tire driving overnight from Charleston to Jupiter",內容是Conley回顧2012年6月,發生在他與JoFz之間的一個小故事。我在想,我也用一段故事,來紀念這一天吧!

這是JoFz在美國念高中的故事。

外祖母的愛

球迷都知道JoFz和外祖母Olga的感情很好,為什麼?因為JoFz從小就和Olga睡在一起。家裡是農場,他有時必須挨家挨戶賣番茄和洋蔥來添補家用。

孩提時期的JoFz最大的興趣就是打棒球,他常在郊外四處尋找順手的棍子並撿拾小石頭,然後一個人練習揮棒;當他在後院練投(其實是丟球)時,外祖母Olga就是他的捕手。身為棒球迷,Olga是JoFz的第一個投手教練。

在JoFz偷渡到美國後,一直到他上大聯盟初期,他幾乎每天都和人在古巴家鄉的Olga電話熱線,他很享受Olga給他的「球探報告」,Olga的口述內容大概就像這樣:「費城人是一支強隊,但你比他們更強。今天的比賽計畫是:我們要投外角低,將速球壓低在好球帶下緣,變化球也要壓低,但別投太多,免得對投球的手臂造成負擔。」

過幾天當JoFz告訴Olga,教練團要求他在一場比賽投95-100球時,Olga忍不住驚叫,因為這個6呎3吋、230磅的強力投手,在她心目中永遠都是那個偷渡前只有15歲的小男孩。

Olga曾經在鄰居家的電腦看到JoFz的近照,她激動地說:「我的小男孩,我的最愛,他現在是個男人了。雖然在我心目中,他永遠是個長不大的孩子,但我知道,現在我的手臂已經無法環抱他了⋯⋯。」

比古巴坐牢還恐怖的美國高中生活

初來乍到美國的JoFz,投奔自由的前兩個月,其實比起在古巴坐牢還讓他痛苦:

在古巴監獄裡,至少我可以保護自己,但在美國卻讓我感覺超級無助,無助到難以承受的地步⋯⋯相形之下,古巴監獄好太多了,雖然當時我和一個殺了七個人的重刑犯關在一起。

在美國,這種適應上的困難是很難用文字形容的,因為任何一件再小的事情都可能困擾他許久,機場廁所的感應式水龍頭就是一例。他嘗試猛力敲打水龍頭,卻一點反應也沒有,只能退後,眼睜睜看著其他人像變魔術般地輕鬆給水和洗手。最後他手也沒洗,充滿挫折地離開了。

事後被問到在古巴是如何洗手時,JoFz的回答是:「在古巴是沒有人洗手的,那裡甚至連肥皂也沒有。」

他曾經因為在馬路上亂吐口香糖而被罰;他連電腦都不會開;他把電話號碼用筆寫在本子裡,因為他不知道可以輸入到手機裡的通訊錄。正因為當時的JoFz是個什麼都不會的土包子,所以走到哪裡,都有同校的高中生在嘲笑他,而這種嘲笑已經多到讓他分不清了。有一次只因為一個男生叫他"Cubanito",他還來不及分辨對方是否在嘲笑他,盛怒之下就把對方直接摔到柵欄上。

JoFz的繼父Ramon Jimenez平常喜歡開他的小玩笑,有一次Jimenez叫JoFz去一家吃到飽的餐廳,並且告訴他,他可以到自助餐檯去拿任何自己愛吃的食物,拿多少都可以。到了餐廳後,JoFz心想,「我才不是傻子咧!我絕不會落入我爸的圈套,拿了一堆菜結果付不出錢」。最後他幾乎什麼都沒吃,當服務生催促他去拿菜時,他還一再告訴服務生「不!不!這不是我點的,我不付錢!」,因為他壓根都沒辦法想像世界上有「吃到飽」這種東西。

至於在學校上課的日子也一樣難捱,他看不懂任何一個英文單字,必須逐字逐字地查字典,第一次考試,他連名字都填錯地方了。

有一次JoFz在考試中途以西班牙文拜託隔壁的同學借他橡皮擦,結果被女老師處罰,但因為他會的英文單字實在太少,而且同學教他的都是髒話,所以他脫口而出罵女老師"bitch",想當然爾,馬上被女老師趕出教室。

後來呢?助理校長Frank Diaz回憶說:「那女老師後來愛上Jose了。而且你知道嗎?每個人都愛他。」

棒球:跨越語言的橋樑

至於這個讓所有人愛上JoFz的橋樑,當然就是棒球。

剛到美國念高中的JoFz告訴棒球隊教練說,自己在古巴很會打棒球,一開始教練嗤之以鼻,心想:「每個想參加棒球隊的新生不都這麼說嗎?」

教練刻意將JoFz排在最爛的分組,他心知肚明,也自知受到羞辱。但當他撿起地上的棒球時,一切都改變了。

在此之前,沒有人想跟我說話。可是在他們看過我投球之後,所有人搶著跟我說話,而且試著對我講西班牙文!就連女生也主動來找我。

我不喜歡受歡迎,我寧可低調、謙遜一些。但對於當時的我來說,受歡迎總比被遺忘好太多了。

當時的JoFz有多受歡迎?每天午餐時,總有20到30個同學圍繞在他桌子旁邊,找他玩"Domino"(多米諾骨牌);高二時的JoFz就能飆出94 mph速球,和他剛到美國時的84-86mph,簡直進步神速。

今天,這是屬於Jose Fernandez的投手丘!

這是2016年9月20日,JoFz在大聯盟的最後一場比賽,所投的最後一球:

還記得他的滑曲球嗎?

via Gfycat

懷念他永遠用不完的精力與鬥志嗎?

每次在馬林魚社團po有關JoFz的圖文時,總有網友留言「說好不提的」。其實我相信,最深的懷念,就是要像Adam Conley這樣,帶著微笑去回憶他的人生故事。今天,這就是屬於Jose Fernandez的投手丘,只要你願意閉上眼睛回味他的鬥志與熱情,每天都是JoseDay。

延伸閱讀

本文經運動視界授權刊登,原文發表於此

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航