《木蘭的外婆》小說選摘:走進KTV就唱起對毛澤東歌功頌德的「紅歌」

《木蘭的外婆》小說選摘:走進KTV就唱起對毛澤東歌功頌德的「紅歌」
Photo Credit: AP/達志影像
我們想讓你知道的是

這些年大家對文化大革命的真相,知道的已經越來越多;他們其實應該要正視自己年輕時候的惡行,不該再這樣假裝無辜,假裝沒事一樣。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:洪素珊(Susanne Hornfeck)

星期天讓原本上緊發條的日常腳步放慢了下來。全家都先睡飽了再說;當然外婆除外。當其他人才剛剛起床,她已經練完氣功回來了。吃早飯的時候,舅舅一邊大聲宣布他的計畫,一邊偷偷瞄了外婆和舅媽一眼:「今天我們要讓家裡的兩位主婦放一天假,而且我們的客人明天就要開始正式去上課了,在那之前,總要好好盡盡地主之誼吧?但今天天氣實在太差了,沒法到郊外去走走,不過KTV中午都有特價,你們覺得我們中午先去那邊吃飯,然後再唱一下KTV怎麼樣?」說完他轉向外婆:「媽,妳今天就不要去參加老同志的合唱團了,跟我們一起去唱歌吧。」

唱歌?木蘭不可置信地看著身邊的人,但全家似乎都同意這個提議,只有表哥翻了翻白眼,但也沒有提出異議。他看到木蘭疑惑的眼神,遂開口解釋:「KTV應該聽過吧?在亞洲那可是全民運動啊。」

「聽是聽過,但從沒唱過。」用一個擴音器唱歌,還配上一個伴唱錄影帶,木蘭絕不會花時間在這種「休閒活動」上,尤其她又是個音癡,一點歌唱細胞也沒有。

外面狂風怒吼外加傾盆大雨,說是有一個颱風正通過中國東海的海面,上海因受外圍環流的影響,所以又是風又是雨的。「這種天連狗都不願意出門。」葛雷歐老爸一定會這麼說。但這裡可沒有人會讓天氣掃了他們出門的興致。小區裡人來人往熱鬧得很,鄰居們腳上穿著塑膠拖鞋,腳下踩著大小水坑,不忘彼此親切招呼。這種天氣撐傘根本沒有用,因為風一下子就會把傘給吹翻,而且雨都是橫掃過來的。僅僅只是走到地鐵站的一小段路,木蘭腳上的涼鞋已經完全泡湯,被雨淋得濕透的T恤,緊緊貼在身上;還好天氣不冷。

這種天氣竟然還要出門,怎麼會有這麼無聊的想法?但在地鐵裡,木蘭發現還有很多人都是同樣的想法。好像今天是個適合全家活動的日子一樣,所有的人都興致勃勃。木蘭雖不樂意,但也不想掃大家的興。真是個奇怪的民族,木蘭心中暗想,並決定把自己當成是個人類學研究學者,現在正要去參加某一原住民的特殊慶典儀式。

一進KTV就給人非常富麗堂皇的感覺,它的大廳會讓人誤以為到了一間五星級的酒店。服務台前排著隊,每個人腳邊都有一小灘水。顯然冒雨出門唱歌,不是他們才有的點子。從廳內聚集的人潮可以看出,大部分前來的人是中國典型4-2-1式的家庭,也就是:祖父母四人、父母兩人和一個孩子;當然也有一小群一小群吱吱喳喳的年輕學生。

輪到他們的時候,木蘭聽到舅舅要了一間私人包廂,三小時。至少不是在公眾場合,她暗自鬆了一口氣,那即使唱得不好,也就是在自家人面前丟臉了。一位穿著緊身高叉裙的女服務生帶著他們去預訂好的包廂,木蘭看到包廂裡有一套黑色人工塑膠皮的沙發、一張客廳用的長矮桌、點唱機和一個巨大的螢幕。當服務生想要解釋怎麼使用相關設備時,舅舅打斷她:「謝謝不用了,我們知道怎麼用。」

「這些小姐也可以用租的。」表哥一邊悄聲跟木蘭說,一邊頗富深意地看著女服務生那修長的雙腿和腳上的高跟鞋。「晚上這裡另有苗頭,生意人會在這裡宴請賓客。我敢打賭,在這一間間關起門來的包廂裡,絕不是只有唱歌那麼簡單。」顯然這種看似適合全家在假日從事的休閒活動,也有它不可告人的一面。

「我們先吃點東西再說。」舅舅宣布完畢就帶大家到了一個公共區域,那裡擺滿了各式各樣的食物,不論是熱菜、沙拉、湯品或甜點,客人拿了盤子就可隨意取用,服務人員則會隨時補充菜色。這種消費方式叫做「吃到飽」,也是KTV招攬客人重要的手法之一。每個人把自己的盤子裝滿後,就拿回包廂享用。舅舅和表哥連拿了兩次菜,又幫大家裝了一大盤水果,可以準備開唱了。每間包廂都有一本巨大的點歌目錄,只要從中找到想唱的歌,再將代碼輸入點唱機即可;每個人好像都知道要點什麼歌,只有木蘭一頭霧水。

外婆一馬當先,熟練地抓過麥克風,引吭高歌起來;木蘭想起了她在閘北公園看到的景象。外婆一邊唱,一邊用穿著濕透黑棉鞋的腳,用力打著拍子。

東方紅,太陽升,
中國出了個毛澤東。
他為人民謀幸福,(呼兒嗨喲)
他是人民的大救星。

這是著名的紅色歌曲《東方紅》的第一段歌詞,對毛澤東極盡歌功頌德;螢幕上出現的也正是滿臉慈愛的毛澤東,對著手裡瘋狂搖晃著毛語錄的小紅衛兵們,親切地揮手致意。木蘭不可置信地和表哥交換了一個眼神。

「老一輩的人特別喜歡唱這類的紅歌。」表哥壓低了嗓門說。

「我知道,上星期我在公園裡看見他們唱了。或許因為那個時候中國年輕,我是說中華人民共和國,而他們也正年輕啊。」木蘭試著同理。

「可不是,回憶容易美化過去,很多事情當人倒回去想,感覺總是比較美好。不過話又說回來,這些年大家對文化大革命的真相,知道的已經越來越多;他們其實應該要正視自己年輕時候的惡行,不該再這樣假裝無辜,假裝沒事一樣。」

年輕時候的惡行是什麼意思?木蘭決定有機會要再向表哥問個清楚。

這時候舅媽接過了麥克風,隨著演唱者的不同,曲風也隨之一變。她選唱了一首顯然已流傳幾代,大家都耳熟能詳的流行歌曲,歌詞中一直不斷提到「愛情」和「我愛你」這幾個字;螢幕上出現的則是一對情侶,在一個浪漫無比的花園裡卿卿我我。接下來又換了一個新場景,舅舅選唱的竟是《一無所有》,中國搖滾樂傳奇歌手崔健最暢銷的歌曲。來到歌曲中的間奏時,他瘋狂地作勢彈奏著手中的一把隱形吉他。

「這首歌當年在天安門廣場上,曾廣為抗議學生傳唱,」舅舅對木蘭說,「崔健也曾親自到場演唱,可惜當時我還太小,無法躬逢其盛。但他的歌對我們那一代的人來說,是非常重要的。」

木蘭不禁想到自己的媽媽。那個時候她在做什麼?她比舅舅大,六四的時候她已經去德國了嗎?想到這裡她才突然意識到,她從來就沒有問過媽媽這一段。但表哥的登場將她拉回了現實。她幾乎不敢相信自己的眼睛和耳朵,那個向來循規蹈矩、舉止合宜的表哥,手裡拿著麥克風,已經搖身變成了一位大膽狂野的嘻哈唱將,正嘶吼著一條由台灣饒舌歌手「熱狗」所寫的辛辣批判之歌。

歌詞的內容木蘭聽得很吃力。台灣不是那個叛變中國、和大陸敵對、實行資本主義、位在台灣海峽另一岸的小島嗎?這裡真的是應有盡有,想唱什麼歌都行。但她沒有時間繼續讚嘆下去,所有人的眼光現在全都集中到她身上,該她上場了。木蘭多希望自己能保持沉默不用出聲,但她又不希望掃大家的興。於是選唱了披頭四的《昨日》(Yesterday),雖然是條老掉牙的歌,但也算是經典曲目,主要是點歌單裡並沒有太多西洋歌曲。當木蘭看到螢幕上隨著旋律,竟然出現了英文歌詞,真是鬆了好一大口氣,不然恐怕在唱完第一小段後,就要穿幫。她怯怯地開口,緊盯著螢幕上的歌詞,一句句幾乎像是用唸的一樣唱了起來——實在是不怎麼高明的表演。但她還是獲得了如雷的掌聲,就像在她之前所有唱過的人一樣。

木蘭終於鬆了一口氣,決定再去拿一次甜點來犒賞自己。在走去自助餐區的過道上,木蘭經過一間間的小包廂,雖然都有隔音裝置,但仍能聽到歡樂的笑聲和走音的歌聲不斷從包廂中傳出。木蘭猜想著,這些人的居住空間想必都極為狹窄,任何動靜都可能影響到鄰居;這裡是少數幾個可以讓人放心大膽一起叫嚷,而不用擔心會打擾到旁人的地方。

三小時很快就過去了,比木蘭想像中快得多。當他們離開KTV的時候,外面的風雨已停。到處都在滴著水,濕漉漉的街道在午後驕陽的照射下,變成了不折不扣的蒸氣浴室。他們一行人信步走在巷弄間,感受著街上悠閒的氣氛,迥然不同於平日的匆促急迫。有的一家人駐足於櫥窗前品頭論足,有的則停在海鮮餐館的各式水缸前,慨嘆那些活生生的水中生物,竟等著被宰殺、被吃掉。還有很多人在不同的小攤子上購買各式小吃:烤蕃薯、蔥油餅、甜包子、類似只有在德國聖誕市集上才買得到的糖炒栗子等等,邊吃邊打發時間,等待晚餐時刻的到來。所有的人都在笑著、嚼著、四處張望著。

他們在人民廣場搭地鐵回家,一行人進入小區後,正在外面曬太陽的左鄰右舍,紛紛跟他們打著招呼,當然也都向木蘭問好。我到這裡真的才只10天嗎?木蘭心中暗想。

一回到家,外婆馬上就把砧板放好,拿起菜刀,以便晚上能準時開飯。

木蘭想要過去幫忙,但外婆只把她拉到一邊,並遞了一個長型的小包裹到她手裡。

好奇心勝過了中國人應有的禮貌,木蘭就像在德國家裡一樣,馬上就撕開了外包裝。是一雙秀氣細緻的竹筷子,裝在一個塑膠的套子裡。筷子的頂端畫有圖案,當兩枝並排擺在一起時,呈現出來的是一幅美麗的圖畫:兩隻小鳥翻飛起舞在一叢矮竹上。

「太漂亮了!」木蘭驚喜萬分,「謝謝,外婆!」

「從明天開始妳會經常在外面吃飯,一定要有一雙自己的筷子帶在身邊才行。」外婆給了個非常實際的解釋。但除了衛生的考量之外,木蘭在這份意外獲得的禮物背後,還感受到了來自長輩對晚輩濃濃的關愛;這份來自嚴厲外婆的關愛,是她原本沒敢奢望的。

相關書摘 ▶《木蘭的外婆》小說選摘:為了那幾毛錢跟菜販殺價,我覺得丟臉極了

書籍介紹

本文摘錄自《木蘭的外婆(認同三部曲3)》,左岸文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:洪素珊(Susanne Hornfeck)
譯者:馬佑真

【本書榮獲德國歌德學院(Goethe-Institut)「翻譯贊助計畫」支持出版】

對大部分15歲的少女來說,能去世界之都上海3個月,根本就是夢寐以求的事。但對木蘭而言,要跟她的中國家人待在一起三個月,卻讓她五味雜陳。爸爸是德國人,媽媽是中國人,從小在德國長大的木蘭,對她東方的那一半血統,始終有認同的問題,尤其她還和母親大吵了一架……

當木蘭來到中國,與她的外婆、她的中國親人生活在一起後,這些新鮮的經驗,喚起了她埋藏在心底的好奇。她再度燃起熱情,努力學習中文。原本許多木蘭在家裡堅決反抗的事情,突然變得令她期待起來。

木蘭的中國家庭有好多等待發掘的精彩故事。外婆曾經當過紅衛兵與赤腳醫生,她的臥房像是一個文革博物館一樣。大她兩歲的表哥,每天埋首苦讀,就為了能通過高考,進入大學窄門。也有好些問題,是從前的木蘭不曾仔細想過的:為什麼在1989年後,媽媽再也沒有回過中國?還有外公呢?為什麼從來沒有人提過這個人?如今身在上海,媽媽透過一封封手寫的書信,從德國給了她所有的答案。

但讓木蘭深刻覺得,自己是真切地活在上海這個城市,卻是在她認識了來自台灣的念申,並與他陷入熱戀之後。從此,她更多了一個學習寫漢字的理由,不然要如何與他互傳簡訊、互通款曲?他們兩人有著共通的微妙處境:都和中國有千絲萬縷的關係,卻又有身在異鄉之感。木蘭因著她另一半德國的血統,念申則因為兩岸複雜的關係。

木蘭勇敢向前踏去,面對陌生的國度,嘗試陌生的事物,與陌生的人們相逢。在彼此逐漸熟悉、了解、接納的過程中,原本彷彿陌生的自己,也逐漸豁然開朗。

☆「認同三部曲」以10年工夫寫就,地理上跨越了歐亞大陸,時間上從20世紀上半葉來到21世紀初,主題涵蓋戰爭、流亡、離散、融合,透過3位女主人翁銀娜、英格和木蘭的人生故事,作者想說的是:友善的接納對外來者而言意義重大。

(左岸)0GGK0276木蘭的外婆立體書封_300dpi
Photo Credit: 左岸文化

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航

EP2 有貓就給讚,不如我們來創個「貓黨」! - 議員衝啥毀:2018年你不能錯過的選舉專題
或許你會想看
更多『評論』文章 更多『人文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader