《馬男波傑克》:建立在喜劇元素的悲劇故事,更大的傷害總在下一季

《馬男波傑克》:建立在喜劇元素的悲劇故事,更大的傷害總在下一季
Photo Credit: 《馬男波傑克》 ,Netflix預告片截圖。

我們想讓你知道的是

《馬男波傑克》的劇情在敘述過氣的情景喜劇《胡鬧的小馬》的大明星馬男波傑克,試圖重振事業、東山再起的生活。這個影集最可怕的地方在於,每當角色即將要有所體悟或成長的同時,現實卻又會毫不留情的把角色打垮。

Netflix推出的原創動畫喜劇《馬男波傑克》,劇中人物形象來自網路漫畫家Lisa Hanawalt的創作。第一季推出時原本不被看好,後來卻獲得一致讚賞。今年(2018)9月第五季上架,並將登上美國電視頻道網播出。

Netflix是一個網路的串流平台,這部原創喜劇是他們有史以來最成功、最受歡迎的成人動畫,製作人Raphael Bob-Waksberg不過才34歲。這部明顯針對網路收視族群打造的作品,卻成為美國史上最成功的影集之一。

《馬男波傑克》的劇情在敘述過氣的情景喜劇《胡鬧的小馬》的大明星馬男波傑克,試圖重振事業、東山再起的生活。

波傑克是一個典型包含高傲自大、端著明星架子,骨子裡又自卑自怨,且充滿演藝圈壞習性的演藝明星。他平常的誇張作為,只是為了讓身邊的人可以接受他。圍繞在他身邊的人有看似精明的公主凱洛林、非常正面的花生醬先生,跟借住在他家的廢人陶德。

波傑克一邊抱怨著身邊的人,但又離不開這群人,跟他們共同經歷著一堆光怪陸離的事件。

如果按照傳統戲劇的邏輯,在這樣的故事架構下,也許會如同第一季前幾集一般,交代各種性格的主要角色登場,然後把波傑克描寫成一個曾經登上榮耀,結果失敗的過氣明星,如何搞砸他的東山再起之路,並強調他的正負面特點,然後再神來一筆的挽救自己的事業,重新功成名就。

故事線表面上是照這樣走沒錯,但本劇其實把人生最慘的一面,毫不保留的展現在觀眾面前。片中所有的笑點都讓人笑不出來,原本該用來襯托笑點以讓人珍惜人生美好的部分,全都會在隨後的情節當中被摧毀。

美國高級喜劇的傳統從卓別林開始,向來都是以悲劇為基底,讓所有的笑點建立在一種「雖然生活如此悲傷,但我們還是有笑的能力」。通常喜劇主角的困境放到真實人生裡,只會把一個人毀掉,但劇中總在結局的時候讓角色再生,以換取更好下場。能帶給人希望的才是喜劇。

以卓別林為例,他的劇呈現人在工廠制度下成為生產線上的機器人,用獨特喜感與機械出錯,來嘲諷現實當中資本生產的壓迫,但現實是什麼?現實就是窮人只能做工一世,直到身體壞掉,當機器全面取代人後又會讓工人餓死。卓別林最後讓主角得以翻身,獲得美人歸,現實卻不總是如此。

15036695694_7fa98afceb_b
Charlie Chaplin “Modern Times“|Photo Credit: Breve Storia del CinemaPublic Domain

《馬男波傑克》最可怕的地方在於,每次當角色即將要有所體悟或成長的同時,現實卻又會毫不留情的把角色打垮。

故事第三季尾聲發生了一件重要的事。18年前爆紅的《胡鬧的小馬》,將裡面的童星莎拉琳捧紅成為一線巨星,當她受不了好萊塢紙醉金迷的生活,想戒酒重生時,波傑克找上她,帶她一起嗑藥濫醉。莎拉琳陪波傑克去找波傑克曾經傷害過的人,因為波傑克想要藉此有重來的機會。結果波傑克因為吸毒酗酒把事情搞得一蹋糊塗,最後與莎拉琳一起躺在破爛旅館的床上。此時莎拉琳從電視上知道自己獲得了奧斯卡獎,才發現她從來也沒成為過她想成為的人。

波傑克有著莎拉琳的陪伴,意識到自己真正想要改變,並且重生。他帶莎拉琳去看離她住處很近、一直想去卻沒去的天文館。莎拉琳最後說:「我想成為一個建築師。」然後⋯⋯她就死掉了。莎拉琳因嗑藥酗酒過度身亡。

這隨即變成第四季最後一集的一個關鍵。整集裡面莎拉琳都只是新聞中的話題,劇中的角色都在過一樣白爛的生活,這是一個高度嘲諷的敘事隱喻。唯一真正被打垮的是波傑克,他一直想成為好人,卻覺得自己帶著身邊的人走向滅亡。

於是整個第四季,波傑克完全呈現一個垮掉的狀態。他花了八個月去整修故鄉的老家,然後為了要拋下家族悲慘的故事,派人把房子拆了。他想重建自己的生活,學著跟自己的「私生女」霍莉霍克相處(其實是他的妹妹),在女兒的堅持下,把自己母親碧翠絲接回家,也試圖跟失智的碧翠絲和解,但又因為一場誤會,把碧翠絲丟到窗戶只能看到垃圾堆的破爛療養院,關到死掉為止。

而他想跟女兒相處的希望最後也幻滅,為了不殘害霍莉霍克(碧翠絲隱瞞了霍莉霍克身世的真相),波傑克把她送去念大學。

從第一季開始醞釀到第四季的劇情,完全沒有正面可言。波傑克的生活是有一些好事,事業也重新再起。但因為過去發生過的現實,在最後都以傷害與誤解,全部回到他身上,並把他摧毀。

這已經不是傳統悲喜劇的手法。如果要給《馬男波傑克》一個總結,這是一個建立在喜劇元素的悲劇故事。

未命名3
Photo Credit: 《馬男波傑克》 ,Netflix預告片截圖。

《馬男波傑克》厲害的地方,在於它使用了許多小說般的手法。一般戲劇都只會針對角色各人發生的情節,輔以成長階段的傷痛為引子來帶出角色深度。但本劇卻是反其道而行,把所有成長階段的傷痛加以放大。現實中每個角色的行為反而成為輔助,重心全放在他們成長過程的回憶上面。這相當劇有美國現代主義小說的風格。

以波傑克的成長背景為例,他原本並非是一個無能、頹廢、個性惡劣的人,他小時候一樣是可愛懂事的小孩,但他在碧翠絲的荼毒下成長。碧翠絲總認為波傑克毀掉了自己的人生,但反過來說,碧翠絲的人生一開始就被自己的父母毀了。碧翠絲原本也是聽話的小孩,結果父親只重視地位名聲,把碧翠絲患精神病的母親送去動前額葉手術,父親更燒掉碧翠絲染菌的娃娃,這正是一個人生被毀掉的象徵,而這也是碧翠絲失智後手上必須抱著一個娃娃的緣故。那個娃娃不僅象徵自己的童年,也象徵她為了自己毀掉了波傑克,以及為了先生隱瞞女兒霍莉霍克的身世。

而碧翠絲被波傑克的廢材小說家父親吸引,私奔後過著貧困的生活,把氣都出在波傑克身上。波傑克父親把自己的不成功,也都怪到波傑克跟碧翠絲身上,波傑克因此失去了父親的典範,又得不到母親的關愛,最後就壞掉了。

劇中每個角色都有相似的細節。凱洛琳公主的母親重來沒好好教養她,在她因為未婚懷孕流產後,給她一個18世紀祖傳純金項鍊,說那是祖先要她們堅強活著的象徵。結果凱洛琳發現那只是不值錢的60年代製品。她回顧自己的生活,發現自己已經迷失。

而唯二沒有悲傷過去的陶德跟花生醬先生,也在第五季當中面對了現實的逼迫。花生醬先生發現自己無法經營愛情關係,離婚多次結果背著女友偷情之後,卻還跟女友求婚。陶德在大家都希望他振作成功時,發現社會的金錢遊戲只是場騙局,最後親手毀掉自己創作出來,卻爬到比自己更高位階的性愛機器人。全都是地獄般的景象。

第四季已是略為灰暗的結尾,第五季卻把地獄深淵更往下推。劇中有個重要的人際關係,就是波傑克跟唯一好友黛安的互動。每次波傑克只要被打垮到不行,黛安總是會氣他打氣,讓他還能夠堅持活下去。

但黛安其實也過著極慘的童年生活,最後成為作家,她會將自己的抑鬱發作在波傑克身上。為波傑克寫書,卻寫出他的醜惡面。兩人在互相傷害下又彼此需要,互相的扶持。但所有的事情結果,卻總是迎來令一波毀滅。

未命名2
Photo Credit: 《馬男波傑克》 ,Netflix預告片截圖。

第五季裡面,波傑克靠電視影集重新爬上高峰,但過去的陰影還是揮之不去。碧翠絲後來死了。本劇用整整一集的篇幅,讓波傑克在告別式上致詞。一堆爛笑話與言不及義的怨恨、辱罵跟懊悔,波傑克對母親的愛與恨形成一種糾結。這段根本就是影視史上的經典。

而波傑克跟前情人的未成年女兒的曖昧事件的對話錄音被外流,女性主義者的好友黛安跑去質問波傑克,波傑克難以回答。黛安隨即講出極為傷人的話,打垮了波傑克。黛安說,莎拉琳的死波傑克必須負責。莎拉琳作為一個童星,沒有童年的她唯一能親近且能認同的父親形象就是波傑克,結果波傑克卻跟她上床,帶她吸毒酗酒,把她害死。雖然波傑克並未跟莎拉琳上床,但莎拉琳的死是個巨大的衝擊,他甚至無法辯解,然後⋯⋯他又壞掉了。

但黛安說這些話也並非真的要怪波傑克,她只是因為前夫交了新女友,在心理不平衡之下只好把氣發在唯一能承受她陰影的人。她只有波傑克可以責怪。這是一個互相傷害的概念,把第五季推向了結尾。第五季的最後,波傑克因為藥物上癮去自主勒戒。

每看一季的《馬男波傑克》,都以為地獄已經到了,沒想到更大的傷害就在下一季。這部影集相當深沉,具有一定的文學高度,簡直就是把人生當中最真實不堪的一面,展現在觀眾面前。

有生之年看過的影集,除了《南方公園》,沒有一部深度超過《馬男波傑克》。但《南方公園》著重的是個人如何面對世界的犬儒態度,操作的手法非常細緻,但切入很直接,偏向屬於後現代的手法。《馬男波傑克》則是使用現代主義的心理層面,並利用動畫將原本文字才能呈現的細膩元素化為影像。論編劇技藝之高超,可說畢生僅見。看完《馬男波傑克》的個人想法是什麼?只能說人生的黑暗面全被影集給喚醒,但看完後卻又什麼都說不出來。

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

Tags: