回顧樹木希林(下):我不想再出生一次

回顧樹木希林(下):我不想再出生一次
《戀戀銅鑼燒》的樹木希林,Photo Credit:佳映娛樂

我們想讓你知道的是

2018年夏天,樹木希林左大腿骨折住院並接受手術,親筆畫插圖寫道:以一條細線好不容易維繫著,聲音完全出不來,死皮賴臉傷腦筋的婆婆。9月15日因乳癌病逝於家中,即將上映的電影《日日好日:茶道教我的幸福15味》,成為她的遺作。

「如果有緣再回到地球上,希望可以設一個小茶室,與老公靜靜的面對面,一起度過人生。如果再次與他相遇,我依然還會重複一次如此狼狽的一生。」

樹木希林曾說自己理想的死法,就是能在家裡被親人圍繞的情況下死去,甚至「想一邊聽裕也的歌,一邊死去。」若是老公內田裕也來的話,她會搞笑地說:「你是誰啊?」由於婚姻生活太過曲折,她幽默表示:「我想趁老公睡著沒防備的時候刺他一刀,但是想到要被關進監獄坐牢,就住手了。」

「病痛對人是很重要的傷痕,也成為了讓人重新看待自己的傷痕和身體狀況的機會。 人在面對病痛時,千萬別踩煞車。」2003年,樹木希林身體健康開始走下坡,因視網膜剝離導致左眼失明。「我已經看太多東西,甚至是不該看的東西,例如人的陰暗面以及自己的陰暗面。看了太多陰暗面,似乎也沒必要再看更多了。」

2004年,樹木希林檢查罹患了乳癌,2005年,接受手術切除右乳但仍復發,2008年,癌細胞更轉移到腸、腎上腺、脊椎等全身。2012年,她公開發表自己是容易罹癌的體質,身體已有20多處遭到癌細胞入侵。2013年,樹木希林在日本電影金像獎典禮發表影后得獎感言時,坦言「我癌症已轉移全身。」

「我最喜歡拍廣告,因為可以在很短的時間內拍完,我可是很懶的人!」1980年,樹木希林為拍攝的富士軟片電視廣告,自創「美的人拍起來更美,不美的人拍起來很如實」的台詞,還成為當時的流行金句。

2013年,她拍攝的NHK《溫故希林》節目介紹台灣茶藝、古董、原住民等特集,頗受大眾好評

2016年,樹木希林躺在河中仰望天空漸漸快淹死的廣告,標題是「讓我以我喜歡的方式死吧!」這是參考John Everett Millais的名畫Ophelia為創意發想而設計,照片的視覺效果震撼了許多人,她並寫下心聲:「生也日常,死也日常」、「死亡常被看成是很特殊的事,但死亡並不是壞事,由我來傳達這樣的訊息,也是我的使命之一。」

153722336614029SEUR7n9nr
Photo Credit:寶島社

樹木希林的生命力極為強韌,雖然重病纏身並未中斷演藝生涯,2014年更宣布結束癌症療程,繼續活躍於大銀幕,持續電影與廣告工作,她還自嘲:「我老是說自己快掛了,卻還活著,真是死亡詐欺呢。」

8月13日她不慎摔傷,左大腿骨折住院並接受手術,還親筆畫插圖並書寫:「以一條細線好不容易維繫著(生命),聲音完全出不來,死皮賴臉傷腦筋的婆婆。」9月14日依個人意願而回到家裡,15日因乳癌病逝於家中,享壽75歲。而即將上映的電影《日日好日:茶道教我的幸福15味》,也成為樹木希林的遺作。

「向來說人必有一死。如果實現長壽的技術逐漸進步,難死的時代也會到來吧。其實我們距離死亡並不遙遠,也無需著急。放開一個一個的慾望,打開身體。如果人死後會成為宇宙的灰塵,至少要變成一顆美麗且發亮著飛舞的塵埃。 那個,是我最後的慾望。」樹木希林在寶島社的廣告《死ぬときぐらい好きにさせてよ》中說道。

「我們都無法成為自己想成為的大人。」許多人內心都希望自己能像樹木希林一樣忠於自己的生活。樹木希林在宣傳《小偷家族》時絲毫不掩飾對於兩位童星的厭惡,直言小朋友的家長代為送禮是一種偽善,她並坦誠,自己與其它演員的關係很疏離,不如外界想像中親密。「唉,這年頭交朋友,只是增加葬禮的觀禮人數而已啊!」

雖然用詞辛辣銳利又毒舌,但其實內心很溫暖體貼的樹木希林,因為擔心身體的狀況可能會造成別人的麻煩,並沒有經紀人或助理,接戲、戲約、接電話、回傳真、安排行程及費用管理全都自己親力親為處理,她表示,「若有員工就得對他負責了。」

EaE_u9sKonCBmalQnLxL6SnSo49U6XZA4y-izuMv
Photo Credit:采昌
樹木希林於《小偷家族》(2018)

「如果我是年輕人,老人家說的話我通常是不會聽任何建議。拜託不要問我這麼難的問題。」有人曾問樹木希林能不能給年輕人一些建議,她就毒舌地回應。因為人生的每分每秒,都有所選擇,擁有無限種可能,在平凡中充滿著言外之意,無需依靠外人的建言。

豁達的樹木希林在確知罹癌後,人生觀也跟著變了,不再添購衣物,每天丟掉一件用不到的東西,電影拍攝結束後就丟棄劇本,把能用的東西發揮到極致,不需要的禮物或贈品,一開始就不要收下,還尋找死後一抬頭就可以看見櫻花的墓地。

「我希望死了之後不要留下任何東西。不需要葬禮、也不用留下遺願。乾淨的結束就好。」對她來說,罹癌症是一件好事,讓她有時間去做好準備,改變看待世事的眼光,「面對死亡,我不討厭,也不擔心,捨棄一個一個慾望,只想在最後好好的妝點自己。」

2018年5月,樹木希林在朝日新聞「訴說人生的贈禮」連載單元的最後一篇寫著:「我活到現在的人生算是很精彩的。在此向大家辭行。」她曾表示很感謝癌症,讓她有時間做好準備,如果沒有罹癌,她不會認真看待生死,也不會想與分居的歌手丈夫內田裕也和解。即使人生即將落幕了,她反倒更加開朗寬容,冷靜而平靜的直視死亡。

我不想再出生一次,我覺得人生很充實了。

「所謂幸福,是你必須放棄一些東西之後,才能得到的東西。」把握住每分每秒,做自己就好,樹木希林就是如此快意人生,才能活得淋漓盡致。

責任編輯:游千慧
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


【專訪】前副總統陳建仁:「缺水問題,恐怕是不輸COVID-19的嚴重公衛危機」

【專訪】前副總統陳建仁:「缺水問題,恐怕是不輸COVID-19的嚴重公衛危機」
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

全球缺水危機正對人類生命帶來的威脅,缺水地區的人們在渴死以前,往往是因為缺乏乾淨水源而病死的。前副總統、公衛專家陳建仁不只為我們上了一堂「水源與疾病」的通識課,也呼籲台灣人展現愛心與國際救援力。

全球缺水危機正對人類生命帶來威脅,缺水地區的人們在渴死以前,往往是因為缺乏乾淨水源而造成疾病、進而死亡。根據聯合國統計,每天有超過700位五歲以下的兒童因為不安全用水、不良衛生環境導致腹瀉死亡。無水之地的悲劇不只影響當地居民,其衍生的疾病也可能會衝擊全球的未來。

為了呼籲讀者重視全球缺水議題、重視其所帶來的公衛挑戰,本文專訪具有公衛專家背景的前副總統陳建仁,從公衛的角度談缺水問題。並邀請社會各界付出行動,別因為輕視缺水衍生的公衛危機,而造成下一次的大流行瘟疫。

當人們病死在無水之地——乾旱、缺水、髒水與公衛的關係

在2030年前,確保所有人都能享有乾淨可負擔的用水、以維持個人健康衛生及永續管理,是聯合國永續發展目標(SDG)的目標之一,也是當今世上所有人都應共同努力的任務。除了要確保現有的水源維持乾淨安全、減少污染,也要確保雨露均霑、人人有水,同時也不能忽視氣候變遷導致的乾旱、洪水對水資源造成的影響。儘管要努力的方向還有很多,「飲水思源」仍是世人時常忘記的課題。

2021年初,台灣曾遭遇旱災缺水危機,幸運的是我們有足夠因應的措施與設備,國人仍能保有安全衛生的淨水生活,但也可能因此未有深刻的缺水之痛。事實上,現在仍有許多國家或地區深陷乾旱的痛苦,並因為缺水或骯髒的水源導致大量疾病與死亡;根據聯合國統計(2022),光是因為洪災及水媒疾病導致的死亡人數,就佔了整體天災死亡率的70%。對此,陳建仁表示:

「其實缺水問題,恐怕是不輸COVID-19的嚴重公衛危機。COVID-19目前造成全球約5億人感染,且隨著病毒株變化和疫苗興起,這場流行病或許耗費2~3年就會減緩。但全球缺水問題卻有高達8億多人受影響,若不付出行動改善,當地居民只能一直面臨無水之苦。」

接著,陳建仁為我們上了一堂課,娓娓道來「水源與疾病」兩者之間的高度關聯性。

JOHN3055
Photo Credit:TNL Brand Studio
前副總統陳建仁,中央研究院 院士

「一直以來,人類期望從大自然取得乾淨水源,但是隨著人口增加、城市中的水源污染、氣候變遷造成的水災或乾旱,乾淨水源只會愈來愈得來不易。而不良水質當中,可能含有微生物細菌、病毒、化學污染物等,會造成霍亂、傷寒、阿米巴痢疾、病毒肝炎、癌症等疾病,因此缺水地區的人往往不是渴死,而是病死的。」

回顧人類歷史上跨國性的重大流行傳染病,就是起源於水中細菌的「霍亂」。19世紀中葉,霍亂從印度傳到歐洲,甚至傳播到中國和裏海;最後終結全球霍亂的關鍵,則是「流行病學之父」約翰・斯諾(John Snow)在倫敦霍亂流行時發現霍亂是因為嚴重的水污染所傳播。陳建仁說明:

「霍亂是污水引起,而非瘴癘引起。約翰・斯諾建立了這樣的觀念,可以說是公共衛生學上一項重大事件。」

陳建仁也強調,因為污水引起地方性疾病、後來蔓延至其他地區的案例,至今仍相當常見。「尤其因為氣候變遷而引發的洪水或暴雨,其過境之地使糞水、污水被沖刷出地面,更容易引起大範圍地區的公共衛生污染,所以,通常水災後的三個月內,受災地區又會流行好一陣子的腸胃道疾病感染。」

「時至今日,全球仍約有8.4億人無法享用安全乾淨的水,其中有3.4億人集中在撒哈拉沙漠以南的非洲。為了取水,當地人每天都要花好幾個小時取水,兒童也因此無法上學受教育。連飲用水都不足,遑論吃飯洗手的用水、或有沖水馬桶的廁所。水的問題尚未解決,公共衛生措施又該如何推展?」

shutterstock_1181713012
Photo Credit:Shutterstock/達志影像
電子顯微鏡下的霍亂弧菌。「流行病學之父」約翰・斯諾(John Snow)發現霍亂是污水引起,而非瘴癘引起。

不潔淨飲水,曾引發台灣地區性烏腳病

而台灣因為水污染引起疾病的經典案例之一,就是1950年代在西南沿海盛行的「烏腳病」。「烏腳病的患者,主要病徵是手掌與腳蹠皮膚發紫、角化、潰瘍,手指或腳趾末梢只要稍微受傷,就會壞疽發黑並且壞死脫落,而且伴隨劇痛。」陳建仁接著向我們說起這段故事。

在台灣盛行烏腳病的年代,當時的孫理蓮牧師娘(Lillian R. Dickson),與王金河醫師、謝緯醫師三人心疼受苦病患,便展開義診與照顧服務。不只免費為病人截肢,還設立「烏腳病患手工藝生產中心」,由王金河醫師的太太王毛碧梅女士教導病患編織竹簍等工藝,習得一技之長以自食其力,照顧病患的生命尊嚴。

「然而,光是截肢並不能解決層出不窮的烏腳病病例。」因此,謝緯醫師找上台大醫學院的陳拱北教授(後被譽為「台灣公衛之父」),與當時多位台大醫學院菁英組織研究團隊,試圖找出烏腳病的原因。「後來發現是居民飲用了深達地下30至100公尺的「地河井」水源,由於部分深井水的砷濃度很高,因此居民飲用後產生砷中毒現象,烏腳病也就是其中之一。」陳建仁說。

而在這段台灣烏腳病的流行史上,陳建仁也扮演了重要角色。「1980年,我從美國學成返台,當時台大公共衛生研究所主任吳新英教授就給了我一筆經費,授命我去研究烏腳病。」因此陳建仁走訪烏腳病盛行地區,採訪了300多位病患,發現慢性砷中毒不只造成烏腳病,還引起多重健康危害,包括缺血性心臟病、頸動脈硬化、癌症等。」

為了徹底解決烏腳病問題,陳建仁積極投入砷中毒研究,並估計出飲水砷濃度的可容忍極限。後來這項台灣研究算出的標準,美國和世界衛生組織也正式採用,修法將標準濃度從50μg/L改為10μg/L。

而當時全世界最嚴重的飲水砷中毒地區還包括孟加拉。為了解決缺水、污水引發的消化道疾病與死亡,聯合國兒童基金會與世界銀行援助孟加拉的公共衛生工程處共同開發地下水,以提供人民「安全」乾淨的飲用水,殊不知又遇到砷中毒的挑戰。後來世界衛生組織取經陳建仁的研究,陳建仁也大方分享台灣經驗,推廣並協助檢測井水砷濃度含量,篩選可飲用的水源,才得以緩解這項全球公衛危機。

shutterstock_1777093049
Photo Credit:Shutterstock/達志影像
1990年代,陳建仁研究團隊在宜蘭地區發現因飲水造成的砷中毒、烏腳病案例。當時陳建仁火速建議宜蘭縣縣長游錫堃改善之道,後來宜蘭縣在短短三年內完成自來水管線的全面鋪設,確保民眾享有乾淨安全飲用水,減少砷中毒罹病風險。

再將時間往前推移,相信不少讀者的童年,有著每逢開學都要吃驅蟲藥、貼蛔蟲貼片的回憶。「台灣早期農業習慣直接用水肥灌溉,因此很多寄生蟲卵會接觸到蔬果,若沒有清洗乾淨,誤食寄生蟲卵污染的食物或水,即會造成腸胃道寄生蟲病,例如:蛔蟲。」

另外,早年的偏鄉或山區較少公共廁所,尚未有自來水廠,民眾多取用山泉水,或習慣隨地便溺,容易造成水源污染,大量引發兒童下痢、A型肝炎等案例。雖然這些經驗因為環境衛生措施和人民衛生習慣改善而愈來愈少,不過陳建仁也強調:「隨著台灣經濟發達、人口愈來愈多,水源供應的挑戰仍不會結束。」

從污水處理下水道的普及化,水庫集水區、河川遭到農業農藥或工廠廢水污染的問題,以及水資源再利用等,仍是近年台灣必須直接面對的水資源課題。萬一忽視水資源對人類生活的影響,最終付出代價的仍是人類的身體健康。

image5
Photo Credit:世界展望會
根據聯合國統計,每天有超過700位五歲以下的兒童因為不安全用水、不良衛生環境導致腹瀉死亡。

疫情下的反思:全球已是命運共同體,別讓地區性缺水釀成全球大瘟疫

「住在台灣的我們很幸福,但我們必須要知道世界上仍有許多人連喝水都有困難。」

JOHN3143
Photo Credit:TNL Brand Studio
「Taiwan can help. Taiwan is helping.」陳建仁期許國人透過台灣世界展望會水資源資助行動,為改變世界盡一份心力。

從歷史上有名的幾次全球霍亂大流行,到近年最令人感同身受的COVID-19,無不揭示著全球化時代、國際交流與旅遊盛行的現代,傳染病的擴散之速,已不可同日而語。當世界上仍有許多偏遠角落的居民面臨缺水帶來的死亡威脅,而COVID-19疫情也印證了全球已是命運共同體,若人們持續對缺水議題保持冷漠,那麼其所衍生的公衛問題,將是全球人類共付代價。

陳建仁不只祈願世人能發揮愛心、疼惜他人,也期許台灣人能實踐地球村一份子的義務,透過資助的方式加速國際救援的影響力。陳建仁說:「我和台灣世界展望會是老朋友了,一直以來都有關注展望會的行動。這次台灣世界展望會倡議關注水資源議題,並且看見水源與疾病的關係,我很敬佩也很支持。」即使無法以犧牲奉獻的精神到實地服務,或許也能透過資助台灣世界展望會的水資源救援行動,為改變世界盡一份心力。

事實上,在世界展望會的行動下,每10秒就多1個人獲得乾淨的水;每1天多3所學校因安全飲用水受益。光是2021年,世界展望會即幫助300萬人擁有安全水源、230萬人改善家中衛生環境,並向350萬人宣導建立良好衛生習慣。

「Taiwan can help. Taiwan is helping.」

陳建仁不只為我們上了一堂「水源與疾病」的通識課,也呼籲國人付出實行,展現台灣人的愛心與國際救援力。

I can help! I am helping! 立即資助台灣世界展望會,展開水資源救援行動

閱讀數位敘事:把水送進最遙遠的地方|台灣世界展望會#WASH計畫


猜你喜歡