大地震時,藏書一秒變凶器

大地震時,藏書一秒變凶器
Photo Credit: Reuters/達志影像
我們想讓你知道的是

因為地震導致書本掉落的關係,往內開的門被堵住所以打不開。我在裡頭花了大約十分鐘左右清理環境。反過來說,如果當時我在房間外頭的話,這扇門一旦打不開從此也就進不去了。如果運氣差一點就會受困在房裡了。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:西牟田靖

書本一秒變凶器?三一一東日本大地震中的書櫃

「地板塌陷危機」發生前一年(二○一一年)我還住在分租住宅裡。那天,我剛走進一樓廁所、關上門後,整間房子突然開始劇烈搖動,好似在浪潮洶湧的海上搭著渡輪經歷到的橫向搖晃!我下意識地雙手扶著牆壁等待搖晃停歇。長期住在東京的我自以為很習慣地震了,不過看來並沒有要停止搖晃的跡象,心中不禁害怕起來。

搖晃停止後,我迅速解放完畢、沖水、走出廁所──發現室友M在眼前的玄關處站著,正把玄關邊緣的書櫃裡,那些東倒西歪的模型與書本一一放回原位。

「搖得蠻大力呢!」

「規模大概有四至五級吧。」

「我覺得應該更大。」

雖然感受到他話裡的悲觀語氣,不過跟人說說話總是寬心了點,身旁有能夠即時相互幫忙的同伴,心中也安心且踏實不少。只不過,沒放心多久,餘震就來了。

室友立刻扶住書櫃,我一見狀也伸手助陣。書櫃晃動地厲害,模型與書眼看就要從櫃子裡掉出來!不過這次餘震比先前主震輕微,還不至於陷入恐慌中。而且書櫃直接固定在天花板上,所以也不擔心它會垮下來。

大概過了幾分鐘吧,餘震結束後我跟室友的手都從書櫃上移開。

「大概結束了吧?」

「天曉得。」他又悲觀地說。

相較下我冷靜多了。個人覺得這次地震雖然比起平常地震要來得強烈,不過應該也是日常中一次不足為奇的地震罷了。

「我去樓上看看。」我跟室友說完便爬上樓梯,走向也放了書櫃的三樓。

樓梯上四處是散落的書,我一邊小心地避開一邊往上走。到樓梯轉彎處的平臺時,竟然沒有立足之地了!這才意識到放置在樓梯平臺上的書櫃,裡頭的書全都因地震掉了出來。我想像到書本瞬間紛紛落下的激烈畫面,察覺自已有必要再思考「今天這場地震只是日常生活的一部分」這個認知。

我的書房與室友M房間在設計上都是往內推的房門。我試著打開門,幸好門口並沒有掉落的書擋住,所以很輕鬆地就進入。兩座長寬各九十公分、深三十公分的書櫃原本沒有另外固定在天花板上,不過後來為了防止滑動也加上安全裝置。沒想到這次還是往前移動了跟櫃深差不多的三十公分。雖然原本書櫃上的書刊全大剌剌地散落各處,但大概掉落高度不夠(或者書沒那麼多),所以並沒有蓋住整片地板。除此之外,另外兩個主要書櫃先前已用伸縮棒或夾板頂住天花板防震,所以這次一本書都沒掉出來。當天地震發生前,也恰巧地將房門右手邊的老舊書櫃換掉,把新書櫃與附有伸縮支撐板的書櫃一起固定好、剛放上書而已。

假如那天上午沒有事先為書房裡的書櫃加上防震用的支撐工具,而且就待在書房裡經歷這場地震的話,後果真是不堪設想:因為房間很小,我應該會被書櫃裡落下的書本砸傷頭或臉;但如果當下奔出房間、經過狹窄的樓梯平臺並沿樓梯逃下去的話,可能又會被雪崩般從書櫃中掉出來的書本擋住去路而無處可逃。此外,待在書本齊飛的二.七坪大的空間裡,我不僅會受傷,還可能會因房門設計而被困在猶如密室的房間中。這麼一想,當天早上書房做了防震措施,加上地震發生時人在廁所裡,可說是幸運的雙重巧合了。而說到這次地震帶給我的災損,大概就只是書房有些零亂吧!儘管毫髮無傷的結果讓我鬆了一口氣,不過想到有很高的機率會被砸傷並受困在房內,進而意識到書本是種多麼危險的存在,就不禁渾身發抖。

心情未平復過來的我還呆杵在房裡時,下一秒就碰到最大的餘震。當下腦中突然浮現自己被困在房裡的畫面,便急急忙忙地跑下樓、衝到屋外去。眼前的電線很有彈性似地上下跳動搖晃,對面獨棟房子的小客車因震動的關係,輪胎還稍微翹高起來。再次體認到這一次的地震很不得了!

待餘震停止,撥了通電話給家中的妻女確認她們平安無事後,我便步行四分鐘左右,回到住家。這裡比起分租住宅,狀況要來得多一點:浴室牆壁出現細微裂痕、門變得不好開關、物品也有點凌亂⋯⋯幸好妻女都沒有受傷,牆上的整面書櫃靠著伸縮桿固定並未倒下,書本也沒有掉落,單就這幾點來看,損害相當輕微。雖然建築物本體需要進行整修,不過房東馬上向我們保證會全權處理,我也覺得這件事暫且告一段落了。

為了掌握地震的後續消息,電視一直沒關,沒想到竟傳來一幕幕幾乎「超現實」的畫面:遭海嘯侵襲的村鎮中,車子與建築物被湍急水流吞噬⋯⋯接著,地震帶來的劇烈影響也一一浮現:從倫敦短期回國的友人原本計畫與我聚餐,不過他因為電車停駛而無法前往新宿,不得已取消見面。並且發生了十分緊急的狀況──福島核電廠爆炸、核能輻射擴散至東日本各地等等。

而附近民家的石牆倒塌,散落五公尺的牆塊把巷道全堵住;大樓的外牆、車庫嚴重龜裂;鄰近圖書館外觀看起來沒受損,不過裡頭的書都掉落滿地,後來可能整理作業不大順利,還因此休館了一週左右。

我從臉書上看到他人傳來的消息,得知一些認識的人與朋友們的受害狀況,例如仲俣先生就寫下了令人膽顫心驚的經歷:

因為書本掉落的關係,往內開的門被堵住所以打不開。我在裡頭花了大約十分鐘左右清理環境。反過來說,如果當時我在房間外頭的話,這扇門一旦打不開從此也就進不去了。

我跟仲俣先生都是如果運氣差一點就會受困在房裡了。

推特上也有各式各樣(包含關東地區外)的地震經驗談,像是:書櫃倒下導致門打不開、藏書像雪崩般滾落、書櫃轟然倒下很恐怖、想把掉落的書歸位卻不知該擺去哪裡、跟家人一起奮力地抵住書櫃等等。距離我家沒多遠的書店正因整間書都掉下來,所以只得暫停營業。

相關書摘 ▶如何處理被書掩埋的書房?

書籍介紹

本文摘錄自《地板會被書壓垮嗎?》,行人出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:西牟田靖
譯者:劉向潔

對愛書人而言,身處被書環抱的房間中是非常夢幻的吧?但其實恐怖又致命──因為鋼筋水泥建築也有被書壓垮的風險!如何整理爆滿的書架、很久沒讀但捨不得丟的書是愛書人都有過的困擾;時常遇到空間不足收納了,卻還是無法克制買書的衝動與習慣;更煩惱過未來某一天,這些海量的書究竟該留下還是該丟棄呢?

作者西牟田靖本是「行腳作家」,憑著遊歷各地的經驗寫下一篇篇精彩作品,工作室也總簡潔無比;某日,他動念挑戰書寫一本需要大量參考資料的作品,藏書數量便開始以等比級數激增,也因此悄悄地扭轉了他的命運──2012年,當他將工作室搬遷到木造公寓,赫然發現藏書量已經逼近無立足之地的境況;搬家公司的人看到狹窄空間堆滿了書不禁隨口一句慨歎,更使作者陷入了「地板會被書壓垮的」焦慮不安之中!

面臨「到底如何處理大量的藏書?」這個為難問題,西牟田靖先在網路上公開自己的煩惱,未料引起廣泛討論和建議,促使他展開一段不同以往寫作主題與風格的「新」採訪,收集了一則又一則與「藏書」相關的五味雜陳人生故事。

看看作者筆下如實描繪出的知名大文豪、人氣漫畫家、私人圖書館經營者、承接逝者藏書的家屬⋯⋯等各種書庫、書房樣貌,以及處理藏書的不同方式和過程。將發現:原來,藏書不僅和愛書人本身有關,帶來的影響居然擴及環境,甚至對家族和整個社會都有所互動與連結。除了讀到名人軼事的驚喜,也顛覆了以往對「藏書」的認知,像是:大量的書籍並非想捐就能捐、想丟就可以丟、想賣就賣得掉;又像是:圖書館藏書作業也要再三篩選、對負載空間需精算配置。而藉由這些故事,作者更拋出一個延伸問題:紙本書與電子書,我們只能擇一嗎?當然,透過或哭、或笑、或感動、或省思的每一則真實經驗裡,我們也都想問:是否有必要囤書?最有效的整理與收納方法在哪裡呢?

getImage
Photo Credit: 行人出版

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航