《黑暗網路》:自我傷害社群如何形成「維特效應」?

《黑暗網路》:自我傷害社群如何形成「維特效應」?
Photo Credit:AP/ 達志影像

我們想讓你知道的是

人會因為找到想法接近且不任意批評的同好且與其交流,而感到莫大的安慰,這正是自殺或厭食論壇的功能之一。有特定空間供患者倡談自殺、自殘和飲食失調,確實十分重要,不過有越來越多未經專業訓練且通常病況嚴重的患者,在各處接受或提供各種建議與資訊。

文:傑米・巴特利特(Jamie Bartlett)

在我所造訪的網站,不論是分享經驗、上傳照片、或說明技巧及方法,資訊量實在大到令人難以置信,堪稱自我傷害法的共享知識庫,其中包含不少極為詳盡的建議。當時艾蜜莉亞開始研讀各種減重技巧,這類內容在社群裡通稱為「厭食訣竅」(Ana tips),只要遵循這套守則,就可以急速減重:

  • 守則1:規定、規定、規定。這非常重要,你必須學會規定自己,如果你是真正的厭食專家,嚴格遵守規定絕對不是問題,因為你有強大的意志力!規定就是一切,設計屬於自己的規定,然後繼續加上更多規定。
  • 守則11:吃東西前先喝最多一盎司的蘋果醋,可以讓脂肪吸收率降到最低。喝超過一盎司會引發些微的噁心感,有助於抑制食慾。
  • 守則21:記錄你吃下的所有食物和卡路里,這會讓你在吃東西之前三思,也會讓你更清楚自己到底吃進多少食物和熱量。
  • 守則27:肚子咕嚕叫時用力壓肚子,胃片也可以讓肚子停止咕嚕叫(要小心一片有五大卡!)
  • 守則34:千萬不要直接吃盒子或罐子裡的食物,一定要裝在盤子或碗裡再吃,這麼做有幾個效果:可以看清楚自己到底吃了多少、可以先決定吃的分量,避免不停地吃、用小一點的盤子或碗可以讓你吃得更少。

而在割腕專家論壇,我發現有關如何避免父母或老師發現自己割腕的建議,有使用者提問:「現在我家不讓我買刮鬍刀,我還可以用什麼?」隨即出現實用的回覆:「細鐵絲、釘書針、別針、又小又尖的石頭、類似碎燈泡的小片玻璃、就連破掉的尖銳塑膠也可以用。」我在數個自殺論壇都觀察到相同的現象正在發生。

在英國,鼓勵或協助自殺都是犯法行為,即使不認識對方、沒有實質參與行動也一樣,只要有明顯意圖鼓勵他人自殺就是犯罪;然而,在網路或其他空間提供相關資訊和討論自殺仍屬合法,因為其中並沒有鼓勵他人自殺的意圖。正因如此,自殺假期這類論壇可以提供許多特定自殺方法的資訊,從非常廣泛(我不想用可能會嚇到其他人的方法,像是臥軌⋯⋯有什麼建議嗎?)到鉅細靡遺地尋求建議方法(我在去年還沒有禁令的時候,買了四公升的高度濃縮石硫水噴霧,但是我的車比一般房車還大一點也比較寬敞,我不想因為自殺失敗而浪費僅有的庫存,所以我想問一些問題⋯⋯),應有盡有。

分享技巧和訣竅可說是這些次文化中,最具傷害力和毀滅性的一面,原本稍嫌模糊、思慮不周的構想,可能會因此進化為一連串明確的致命步驟。每年約有兩千萬人試圖自殺,而多數──至少九成──都沒有成功。牛津大學自殺研究中心針對曾嘗試自殺但失敗的864人進行研究,詢問受訪者的自殺意願高低時,超過三分之二的回答是中或低。2006年針對飲食失調患者的調查也有類似結果,約三分之一的患者曾造訪厭食專家網站,且其中的九成六曾在網站上學習新的減重方式,例如靠著一天攝取一千卡生存下去的技巧和訣竅,還有不少人的目標是一天攝取五百卡。

責任歸屬

厭食專家網站經常伴隨著同儕壓力,用以激勵彼此以達到個人設定的嚴格目標,而在大部分的厭食專家網站,都有「食物日誌」這項熱門元素,使用者會詳盡描述自己的每日飲食組成,通常也會附上熱量估算,有不少使用者會設計出極度嚴苛的飲食計畫。艾蜜莉亞解釋,發表自己的飲食規劃和更新進度,是讓自己維持動力的方法,因為知道同好們正在觀察,所以不想令他們失望,而如果遇到挫折,他們也會鼓勵自己。

骨感皇后(Bony Queen):這篇是我今天的紀錄,很短、沒什麼重點,我現在心情不好,需要休息和動力和很多很多支菸。

第三天:

  • 早餐,無。
  • 午餐,一片洋芋片加兩口牛奶晚餐,約三百卡

第四天:

  • 早餐,無。
  • 午餐,兩顆小蕃茄加一口牛奶零食,兩百卡,狂吃洋芋片和酸奶油:(
  • 晚餐,四根薯條和麥當勞肉捲,一半的一半,兩百卡(用我吃的分量推算),總共四百卡,但是我吃了很多麥片和小麵包當零食,我覺得應該是五百或更多

好討厭這樣,我不知道總熱量是多少,因為我一直忍不住吃零食。我想要樂觀一點,但我感覺好像一直被自己往下拉。明天我要開始幫自己拍照,這樣才是開始節食的最好方法:(。希望大家有個比我好的夜晚,謝謝你們看完。

已刪除(Deleted):親愛的不要壓力那麼大,希望妳一切都好3<

超級瘦(xtremethin):妳可以的!保持正向、多呼吸新鮮空氣、好好睡一覺,然後看看明天會發生什麼事,只要努力說不定明天就會很順利!希望妳快快好起來

骨感皇后:謝謝你們兩位,你們說的對,我現在覺得比較好了,希望你們能達成目標,因為你們值得。再謝謝你們一次,看來我只是需要一點鼓勵。:>

在這種溫馨互助社群以及社交互動回饋的包裝下,隱藏著極度有害、不健康的想法和行為。2013年,一位知名厭食專家部落客公開表示,由於耶誕假期飲食過量,她決定斷食三天,並且希望眾追蹤者監督她完成這項目標。艾蜜莉亞也有追蹤這名部落客,而在數小時內,她和數十名支持者就承諾要一起斷食。

整整三天,艾蜜莉亞除了水和冰塊之外,幾乎什麼也沒吃,這種劇烈降低熱量攝取的行為非常危險,會導致立即的心理痛苦。在二次大戰結束後進行的明尼蘇達飢餓實驗(Minnesota Starvation Experiment)中,36名經過仔細篩選、心理與生理都十分強健的男性,同意自願進入飢餓狀態,他們的每日攝取量降低至約一千五百卡,大致是健康攝取量的一半,但仍比各種厭食程度的攝取量高出不少。

結果顯示實驗對象注意力渙散,而且據稱感受到社會疏離感,憂鬱、歇斯底里、甚至自殘的狀況都明顯變多。艾蜜莉亞表示,斷食對她的生理和心理造成莫大痛苦,但當時似乎值得這麼做,艾蜜莉亞不僅成功減重,更具體實現對厭食專家社群的承諾,甚至還為另一名厭食女性提供支持與協助。

艾蜜莉亞告訴我,當時就是所謂的臨界點,樂於助人又體貼溫馨的社群,在無形之中產生了細微的變化,危險得超乎想像。

Depositphotos_189259374_m-2015
Photo Credit: Depositephotos

維特效應

艾蜜莉亞說,加入厭食專家社群數週後,會覺得一切都很正常,而我初次造訪這些網站時,各種病弱體態、針對致命混合溶液稀鬆平常的討論、尋找簽訂自殺協議夥伴的人、寫實的自殘相片,全都令我震驚不已。然而這種情緒短時間內就會消退,瘦弱身材不僅再也不令人吃驚,反而看起來很平常,除此之外,瘦身激勵內容、技巧和訣竅、自殺方法、和節食計畫,都是由熱心的社群成員提供,容易令人忘記這些建議有多麼致命。換言之,無論是多麼錯誤的行為,短時間內就會變得合理、甚至值得效法,只要當事人相信其他人也在從事相同的行為。

1774年,德國小說家約翰.沃爾夫岡.馮.歌德出版首部小說《少年維特的煩惱》,書中的主角年輕又多愁善感,最後因為無法與深愛的女人相守而選擇了結生命。小說出版後在歐洲各地引起一陣仿效自殺潮,因為許多年輕男性發現自己也處於相似的困境,這種詭異的現象後來被稱作「維特效應」。

1962年8月瑪麗蓮.夢露自殺,接下來一個月便發生了197起自殺案件,當事人多是年輕金髮女性,顯然是有意模仿大明星踏上死途。1980年代,奧地利有數名男性跳到火車前自殺;世紀末的香港則興起一陣「燒炭」自殺潮;而在2007至2008年,南威爾斯有多名青少年上吊自殺。

社會學家將這類現象稱為「行為感染」(behavioural contagion),之所以會產生維特效應,是因為人類是社會性動物,我們會仿效他人的行為,也會學習和模仿身邊的人。事實上,行為模式時常會像疾病一樣蔓延,在藥物濫用、少女懷孕、自殘、以及肥胖,都曾觀察到有相同的現象,不過幸福和互助也會產生相同的效應。

據觀察,維特效應在特定案例中特別強烈,亦即死者被刻劃成浪漫和英雄的象徵──維特這個角色正是如此──再加上投以大量關注或同情,這也是為何維特效應爆發,幾乎都是隨著媒體大篇幅報導而來。正因如此,許多國家針對報導自殺的方式制定嚴格規範,以南威爾斯自殺潮為例,當時警方要求國家媒體停止報導相關新聞,以控制仿效案例的數量。

與主流媒體不同的是,通報自殺威脅並沒有相關的實質規範或法條。大部分的自殺論壇會鼓勵使用者表達自己的感受以及背後的原因,多是出於表達支持、同情、和積極協助之意,但卻存在著造成悲慘後果的風險。

大衛.康尼貝爾(David Conibear)是事業成功的軟體工程師,即將邁入30歲,他經常造訪自殺假期論壇,也是其中十分活躍的使用者。1992年底,他在論壇發表一則新留言:

嘿,各位親愛的自殺假期夥伴!⋯⋯經過多次研究和思考之後,我決定要把氰化鉀溶解在冷水裡⋯⋯這台電腦的程式已經設定好,36小時之後打給911,避免我的任何一個朋友發現屍體。這一則公開留言也已經設定好延遲計時器,以免這裡偷偷躲著想出手干涉的人。如果我失敗了,會想辦法託人把花絮發表在自殺假期,這樣你們就不會犯相同的錯誤。

噢,最後一件事⋯⋯以防這個群組因為我死了而被抨擊,我在這裡公開聲明,自殺假期論壇並不是導致我自殺的原因。如果沒有這個群組,我至今最完美的自殺計畫就會是喝到爛醉,然後從我家公寓的建築物頂層開車跳樓(沒錯,我有鑰匙),我覺得現在這個計畫就各方面來說都比較簡潔。祝各位人生美滿!

這就是網路上第一筆自殺遺書的紀錄,大衛的屍體在隔天被發現。隨著消息在自殺假期傳開,幾名使用者發表了簡短的悼念文,訴說自己為此有多麼傷心,有多麼想念他:「大衛,如果你看得到這篇文章,要知道我們都在想著你,你的精神與我們的思念同在。」不過也有數名使用者稱讚他,對他的行為表示敬佩,有使用者表示:「難道只有我在讀信的時候,沒道理地感覺到一陣喜悅嗎?」有點駭人的是,康尼貝爾被視為自殺假期論壇的「守護聖者」,他就是自殺假期的維特。

維特效應會催生出詭異又十分反常的誘因,這也是了解為何自殺社群既有益又有害的關鍵,由於自殘論壇一般都瀰漫著相互幫助、社群一心的氣氛,成員的狀態越是悲慘,其他成員給予的關注就越多。學術研究發現,自殘和厭食的動機經常源於相同的根本原因:紓解焦慮、孤獨、疏離和自我厭惡的情緒。艾蜜莉亞越是痛苦──並且公開表達這種痛苦──獲得的同情和關注就越多,對於自尊心低落、現實中朋友不多的人而言,這是難以抗拒的吸引力。

2013年11月,21歲的加拿大學生達柯塔,就是為了爭取關注和同情而採取行動,最後卻演變成駭人聽聞的事件。他在網站4chan的看板「/b/」發表一則令人不安的留言,迅速吸引了大批入迷的觀眾:「今天晚上我要結束自己的生命,我已經花了一小時做足準備,現在已經可以開始行動。唯一要大家幫忙的是,請讓我連結到其他可以進行直播的網站。」

有人立即創建新的「Chateen」聊天室,在這個私人聊天室,達柯塔可以用網路攝影機進行轉播,供剛才加入討論串的兩百名看板「/b/」使用者收看。達柯塔開始直播後,聊天室瞬間擠滿略帶懷疑的看板「/b/」使用者,有不少人認為這是一場玩笑;有些則勸他打消念頭;也有人催促他快點行動,一名使用者留言:「你這愛刷存在感的混蛋根本不敢來真的,如果你是玩真的就他媽的趕快開始啊!」另一人則建議:「在學校建築物上吊好了。」

消息迅速傳開,有另外數千名沮喪的使用者透過看板「/b/」追蹤事態發展:「見鬼了,有人他媽的在Chateen聊天室直播⋯⋯你們這些人有什麼毛病?!」當達柯塔吞下安眠藥、大口喝進伏特加,Chateen聊天室的觀眾同時也在實況轉播:「見鬼了,他不是鬧著玩的。」另一人留言:「這男人是天才。」其他人則憂心地表示:「我們是不是應該想辦法救這個人一命?」

此時此刻,達柯塔已經在房間內點火,接著他爬進床底下,身體拱成球狀,勉強輸入:「#死了」、「#哈哈哈我燒起來了」,最後一句話是:「我死定了(IM FUCK3ED)。」接著螢幕只剩下一片漆黑。「他好像昏過去了。」沒有人知道發生了什麼事,有一名使用者建議大家暫時停止發言。

突然之間,一道光出現在螢幕上,消防員破門而入,在對直播毫不知情的情況下,他們將失去意識的達柯塔拉出床下,一名消防員長褲上的大型螢光黃條紋在螢幕上清楚可見。「當事人現身了。」「他死了,完了。」當事人現身了,但他沒死。在達柯塔住院期間,他的Facebook專頁成為烽火連天的戰場。

在孤獨的世界中連結

網路並不會導致自殘行為,自我傷害、飲食失調、以及自殺率也沒有因網路急遽上升,長期趨勢甚至顯示,英國的自殺率正在下降,相較於1996年至2005年期間,50年代後期的人均自殺協議死亡數更多,自殘的案例則是自90年代中期開始增加,但幅度並不明顯,2003年達到高峰後,似乎有降低的趨勢。

然而網路確實正在改變患者表達和經歷心理疾病的模式,踏入這塊網路世界的族群,通常年輕、身心狀態極度堪憂、且亟需專業醫療照護。不過之所以有如此多網路使用者加入這類次文化,是因為社群可以提供庇護,尤其當他們已經無處可去,即使是一句「很遺憾你來到這裡」,自殺假期社群對新成員的歡迎,可能已經勝過當地社區醫師給予患者的關注。

人會因為找到想法接近且不任意批評的同好且與其交流,而感到莫大的安慰,這正是這些網站的功能,能有歸屬、有人願意聆聽自己的痛苦,實在非常難得。有助於減緩孤獨感的網站和論壇,可說是心理健康問題防治中的關鍵一環,曾有學術研究針對此議題進行探討,雖然尚未有定論,但結果大致上顯示,同儕互助團體若是由阿爾這類思慮周密的管理員主導,確實對患者有所幫助,甚至能循循善誘患者尋求醫療協助。

撒瑪利亞會(Samaritans)政策研究推展主任喬.費恩斯(Joe Ferns)認為,有特定空間供患者倡談自殺、自殘、和飲食失調,確實十分重要,不過他也憂心,越來越多未經專業訓練且通常病況嚴重的患者,在各處接受或提供各種建議與資訊。任何一個社群中都可能存在著維特,他們的病症被美化、推崇,一如歌德筆下的主角。

相關書摘 ▶《黑暗網路》:兒童色情新型態犯罪者——瀏覽人

書籍介紹

本文摘錄自《黑暗網路:匿名地下社會的第一手臥底調查》,行人出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:傑米・巴特利特(Jamie Bartlett)
譯者:廖亭雲

在莎拉按下確定、把一張不太過分的半裸照片送上網路之前,她不知道接下來將是一連串侵襲身邊所有人的風暴。隨著更露骨的照片上傳,她的真實姓名、住址、家人和朋友的身分全都一一曝光,親友也被迫看見她令人難堪的照片和數不清的譏諷、調戲和威脅。莎拉不曉得散播惡意的許多網友是誰,對他們來說,看見別人犯下悲慘的錯誤似乎就是最大的樂趣。莎拉的案例並不罕見,許多匿名討論板都發生過類似的狀況,而在「暗網」的世界中,更慘痛而驚悚的事件更不時發生。

暗網,又稱深網,對於網路使用者來說是彷彿都市傳說,恐怖神秘又吸引人的存在。暗網只能透過特定方式進入,其中關鍵是洋蔥路由器提供的隱匿服務,不會被一般搜尋引擎找到,因此更添神祕感。正因為暗網具備高度隱密性與自由度,它讓我們得以看見人性的極端化,有時良善美好,有時邪惡放縱、甚至駭人聽聞,例如「暗殺市場」、「絲路」和數不清的兒童色情網。

本書從暗網這個擁有最大匿名性與自由彈性的國度起始,逐步探討在網路世界(不只暗網,亦包含表層網路世界)幾無法紀的數個角落中,特別遊走在法律邊緣、或者已越界的行為。內容包括網路小白的引戰招數、人肉搜尋與騷擾文化;種族/民族主義者的組織與反法西斯團體之間的攻防與互相滲透;比特幣與無政府主義者、密碼叛客的長久淵源;包含「絲路」在內的販毒網站如何改變現實世界的毒品市場⋯⋯種種主題,作者巴特利特進入暗網和眾多匿名討論區,親口訪問處在第一線、帶著讓人不安氣息的使用者,他甚至做出犯法行為以收集材料。紮實深入的資料在巴特利特精闢卻又帶著人性溫暖的筆下,將黑暗網路顯露出最危險,卻也因此最絢爛迷人的光彩。

getImage
Photo Credit: 行人出版社

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航