文：施舜翔

1870年，珍奧斯汀的姪子詹姆斯愛德華奧斯汀李（James Edward Austen-Leigh）出版《珍奧斯汀回憶錄》（A Memoir of Jane Austen）。這本在珍奧斯汀去世半個世紀以後才現身的回憶錄，不只在維多利亞晚期掀起一波珍奧斯汀熱潮，更塑造出珍奧斯汀的家居形象。在奧斯汀李筆下，珍奧斯汀是一個隱匿才華的女人，也是一個善於女工的女人。她一邊執筆，一邊使針線。更重要的是，她是那個喜歡說故事給姪子姪女聽的仙女教母。奧斯汀李因此透過這本回憶錄，成功「家居化」了珍奧斯汀。同樣家居化珍奧斯汀的不只是文字，更是奧斯汀李所選用的肖像。

在回憶錄卷首的肖像畫中，珍奧斯汀神情柔美，姿態端莊，一如維多利亞時期的典型淑女。不過，這幅肖像的前身，其實是珍奧斯汀仍在世時，姊姊卡珊卓（Cassandra Austen）替她畫的一幅素描。在卡珊卓的素描中，我們找到了另一個珍奧斯汀。這個珍奧斯汀雙手交叉胸前，神情驕傲，展現出嘲諷世俗的不馴姿態；她雖然同樣待在室內，卻絕對不符合維多利亞時期的淑女想像。

究竟哪一個才是珍奧斯汀？是卡珊卓素描中桀驁不馴的女人，還是回憶錄畫像中端莊典雅的淑女？沒有人可以知道。但珍奧斯汀的肖像流變，正好預言了未來的女性主義文學論戰。奧斯汀李的回憶錄在1870年「家居化」了珍奧斯汀，成功將珍奧斯汀擺置於政治紛爭之外。一百年後，卻有一本書反過來「政治化」珍奧斯汀，不只將珍奧斯汀重新放入烽火綿延的政治動亂之中，更開啟了以珍奧斯汀為中心的女性主義論戰。

這本書的名字不叫別的，正叫做《珍奧斯汀與思想之戰》（Jane Austen and the War of Ideas）。

珍奧斯汀的保守或進步：啟蒙女性主義的可能與侷限

1975年，巴特勒（Marilyn Butler）出版了影響珍奧斯汀學界最重要的著作之一，《珍奧斯汀與思想之戰》。在巴特勒以前，少有人將珍奧斯汀擺放在政治與歷史的脈絡下檢視。珍奧斯汀寫的是芝麻小事，鄉村瑣事。就連珍奧斯汀自己都說了，她不過是在「兩吋象牙」（“the little bit [two Inches wide] of Ivory”）上書寫。但巴特勒正是要「無事生非」，讓珍奧斯汀的芝麻小事化為「滔天大事」，讓珍奧斯汀的鄉村瑣事，重返法國大革命之後在英國爆發的思想大戰。

不過，真正讓巴特勒成為爭議性人物的，是她在書中的大膽宣稱——珍奧斯汀很保守，珍奧斯汀很反動。 巴特勒雖然將珍奧斯汀放置於「後革命」的思想大戰之中，卻否認了珍奧斯汀激進的可能。她認為，真正形塑珍奧斯汀小說的，還是18世紀風行的教養手冊（conduct books）。法國大革命之後，英國與歐陸一樣掀起了激進共和主義（Jacobinism）與反激進共和主義（anti-Jacobinism）之間的戰爭。在巴特勒眼中，珍奧斯汀選擇了後者。

於是，巴特勒將珍奧斯汀最受歡迎的《傲慢與偏見》讀為反動之書。儘管有人視伊莉莎白為叛逆英雄，巴特勒卻主張，埋藏在這本小說中的仍是一場道德教育。伊莉莎白終究犯錯，終究低頭，終究承認自己的傲慢與偏見。不只伊莉莎白，珍奧斯汀筆下的兩種女性──犯錯而知錯的少女（《傲慢與偏見》中的伊莉莎白、《艾瑪》中的艾瑪、《理性與感性》中的瑪麗安與《諾桑覺寺》中的凱薩琳），以及象徵律法與秩序的少女（《理性與感性》中的愛蓮諾、《曼斯菲德莊園》中的芬妮與《勸服》中的安）──正好符合了18世紀末保守小說中的女性典型。巴特勒說，珍奧斯汀壓抑了隨著革命興起的激進思想浪潮。

巴特勒不只將珍奧斯汀放入「後革命」的思想之戰中，自己也掀起了一場思想之戰。在巴特勒之後，珍奧斯汀已經不可能「去歷史」、「去政治」；而她究竟是保守還是激進，「女性主義」還是「反女性主義」，也點燃了學院內的辯論之火。這場火一燒，便燒了整整40年。克爾漢（Margaret Kirkham）在1983年以一本《珍奧斯汀、女性主義與小說》（Jane Austen, Feminism and Fiction），直接推翻巴特勒，宣稱珍奧斯汀不只不保守，不反動，而且象徵了18世紀興起的啟蒙女性主義（Enlightenment feminism）。

克爾漢將珍奧斯汀與18世紀的女權先鋒沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）交織閱讀，認為珍奧斯汀的小說一如沃斯通克拉夫特，可以被視為「啟蒙女性主義」的代表。雖然我們沒有珍奧斯汀閱讀《女權的辯護》（A Vindication of the Rights of Woman）的直接證據，但是，克爾漢認為，珍奧斯汀很難不察覺在當時風起雲湧的啟蒙女性主義思想。因此，珍奧斯汀不只不是反動派份子，更是女權思想家。不同於巴特勒，克爾漢將《傲慢與偏見》中的伊莉莎白與《理性與感性》中的愛蓮諾，視為珍奧斯汀筆下的啟蒙女性主義典範。珍奧斯汀的女人可以跟男人平起平坐，可以透過啟蒙教育成長──珍奧斯汀因此象徵「啟蒙女性主義」。