《傅佩榮宗教哲學十四講》:世上了解孔子的,只有「天」

《傅佩榮宗教哲學十四講》:世上了解孔子的,只有「天」
Photo Credit: Reuters/達志影像

我們想讓你知道的是

孔子要人不要信仰天子,而要相信人內心的真誠所帶來的力量,更重要的是:人可以瞭解天命而實踐它。所以孔子的宗教情操顯示於「天」的概念。

文:傅佩榮

天是祈禱的唯一對象:不可獲罪;天喪予;天厭之。

天命:知天命、畏天命、順天命、樂天命。

孔子有兩次提到沒有人瞭解他,第一次在《論語・憲問》,子曰:「莫我知也夫!」孔子說沒有人瞭解我啊!子貢正好在身邊,就問孔子:「何為其莫知子也?」為什麼沒有人瞭解老師呢?孔子說:「不怨天,不尤人,下學而上達,知我者其天乎?」孔子認為只有天瞭解他。

孔子的思想重點,就是要人把命運轉成使命,只有人類可以選擇自己的使命。命運是我們生在哪裡,有什麼家庭背景,遇到什麼老師,得到各種條件等等,不是自己能選擇的。但是人可以選擇自己的使命,所以孔子強調只有天瞭解他。天與孔子有什麼關係?孔子50歲知天命,他的宗教情操就在天概念上,儒家的天不是「自然之天」,因為自然之天代表天與自然界一樣,這樣就完全不涉及宗教信仰。孔子的天既不是自然界,也不是人類,並且因為人類的「天子」常常是有問題,所以人們對天才會喪失信仰。孔子要人不要信仰天子,而要相信人內心的真誠所帶來的力量,更重要的是:人可以瞭解天命而實踐它。所以孔子的宗教情操顯示於「天」的概念。

孔子六十而(耳)順的「耳」字是多出來的,因為「耳」在《論語》出現四次,有兩次作語助詞,「前言戲之耳」(〈陽貨〉)、「汝得人焉耳乎」(〈雍也〉)都是語助詞,沒有意義。孔子聽到魯國師摯演奏,他說:「洋洋乎盈耳哉」(〈泰伯〉),音樂的聲音洋溢在房間裡面,充滿我的耳朵。朱熹把「耳順」說成聲入心通,無所違逆,知之至也,再用《中庸》的「不思而得」來描寫孔子。還有人說孔子是聖人,因為「聖」字有「耳」,孔子說六十而耳順,是在暗示自己是聖人。但是,孔子公開說過:「若聖與仁,則吾豈敢。」(〈述而〉)像聖與仁的境界,我怎麼敢當?孔子說話很實在,「知之為知之,不知為不知,是知也。」所以孔子絕不可能如此暗示。

孔子從55歲到68歲周遊列國,被人家嘲笑為喪家狗,兩次差點被殺,這時候他就亮出底牌。第一次孔子被匡城的群眾所圍困,有人認為孔子和魯國季氏家族的大臣陽貨長得很像,陽貨曾經帶兵鎮壓匡城,所以匡人誤以為孔子是陽貨。我比較不能接受這種說法,因為孔子身高一米九二,被誤認的機會不大。

另一種說法是,當時替陽貨駕車的人叫顏刻,匡城百姓痛恨陽貨,結果孔子帶學生到匡城,顏刻是孔子的學生,就替他駕車,並且進城的時候還在談論舊事,被匡人聽到,誤以為陽貨又來了。於是孔子住進旅館之後,匡人就把他層層包圍,準備加以殺害。《莊子》書中說,孔子的學生們都準備好了,準備抵擋匡人,孔子卻取瑟出來彈奏,匡人聽到樂音,再經過打聽,才知道是魯國的孔丘,於是派一位帶刀大哥去向孔子致歉。孔子在危急時說:「周文王死了以後,文化傳統不都在我這裡嗎?天如果要廢棄這種文化,後代的人就不會有機會學習這種文化;天如果還不要廢棄這種文化,那麼匡人又能對我怎麼樣呢?」天是文化傳統(甚至國家民族)存亡的最後裁決者。這是古人的信念,不是孔子自己的想像。

第二次孔子又有生命危險,宋國的司馬(軍事統帥)桓魋知道孔子帶學生到了宋國境內,孔子曾經批評過他,他要報仇,立刻帶兵追殺,孔子隨即與學生們逃走,但說了一句話:「天生德於予,桓魋其如予何?」(〈述而〉)上天是我這一生德行的來源,桓魋能對我怎麼樣?這裡不能理解為上天是「人類」德行的來源。因為如果每一個人都有這個德行,孔子憑什麼說桓魋能對我怎麼樣?「天生德於予」是孔子說他一生所修養的德行是來自於天,是由於他對天命的體認,而修練自己到這個境界,既然如此,桓魋能對我怎麼樣?孔子兩次碰到生命的危險,都毫不猶豫地把天抬出來,代表天是他的信仰。

他周遊列國約60歲前後,守邊疆的官(封人)說,有名望的君子來到這裡,我都要與他見面的。儀封人與孔子談完話,出來對孔子的學生們說,「二三子何患於喪乎,天下之無道也久矣!天將以夫子為木鐸。」(〈八佾〉)你們何必擔心老師沒有官位呢?天下沒有正道的時間已經夠久了,上天要以你們老師作為教化的木鐸。木鐸是木舌銅鈴,用於宣傳教化,聲音是比較敦厚的;打仗的時候是金鐸(金舌銅鈴),聲音刺耳。守邊疆的人見多識廣,與孔子一談就知道上天要以孔子作為老師教化百姓,所以孔子60歲時是順天命,六十而(耳)順的「耳」是多出來的。

孔子之後的先秦儒家經典如《孟子》、《荀子》、《易傳》、《中庸》、《大學》,沒有任何一個地方提到「耳順」,如果它這麼重要,為什麼不提呢?不惑、知天命、從心所欲到處可以看到,代表「耳」字是多出來的。我1997年至1998年在荷蘭教書,有一位外國學者在學術會議上提到「耳順」,我向他解釋「耳」字是多出來的。他說我講得很有道理,不過他還是喜歡有耳朵,因為這樣比較神祕。外國人學東方的思想就喜歡神祕,最好不要太理性,中國人修養到60歲,耳朵會變得不一樣嗎?這實在太無聊。孔子說的是60歲順天命,他55歲到68歲周遊列國,正是在順天命,危急時刻把天抬出來,別人也說天將以夫子為木鐸,這還有什麼好懷疑的?後面的孟子也沒有提到耳朵順不順,順在古代只用在下對上,順君、順父母、順兄長、順長輩,還有順天。在《易傳》至少出現兩次順天命,可茲對照。