野馬行為學：雌馬的「女性自主權」，對不喜歡的公馬誓不低頭

藍森在2003年首度注意到高尾，當時她與1991年出生的種公馬山姆配成一對，藍森認為牠們可能在飄泊的青春期階段就遇見彼此。牠們在一起好幾年後，又有其他母馬加入，形成一幫馬群。研究顯示，大約有一半時間，母馬和種公馬間的關係是相當平和的，種公馬沒有必要「征服」母馬，母馬通常只不過是一頭願意配合的伴侶而已。

堅持到底就會贏

在藍森開始追蹤高尾和山姆這幫馬群之後沒多久，他發現另一頭年輕的種公馬在不遠處徘徊。山姆並不歡迎這頭新來的、名為「坐牛」（Sitting Bull）的種公馬，坐牛越是試圖加入這幫馬群，山姆就越是要擊退他。山姆耗費大量精力試圖趕走這頭年輕的種公馬，但總是徒勞無功。

這段期間，藍森只要看到高尾這幫馬群時，坐牛通常也在那裡周旋不去，他偷偷靠近母馬，並糾纏著山姆，等待由他接管的契機到來。科學文獻確實有記載附庸的種公馬學習如何與領頭的種公馬合作，進而逐步有限度地取得與某些母馬交配的機會，但這完全不適用在山姆和坐牛的狀況。這兩頭公馬持續較勁，坐牛還是只能守在附近，等待時機。

2004年，坐牛的機會來了。棲息在普賴爾山腳的馬群一直都有找尋水源的困難，高尾這幫馬群經常走下大角峽谷陡峭的山壁，前往峽谷喝個飽足。有一天，牠們群起往下，山姆不讓坐牛跟隨，而這頭年輕的種公馬便在崖上等待著，其餘馬兒則站在水邊的一小塊岩層上喝水。遠處山洪爆發，突如其來的大水淹沒了峽谷，切斷了這幫馬群的退路。大約有2個星期之久，高尾和山姆以及他們的同伴，持續受困，沒有食物可吃。

人們意識到事態嚴重，因此插手幫助牠們逃脫。這群羸弱不堪的馬兒艱辛地向上爬出峽谷，差一點餓死的山姆元氣大傷，原本肌肉強健的體魄大大折損，一直在峽谷上以逸待勞的坐牛輕易取代了他。藍森敘述，馬群爬上來時，坐牛「即刻撲了過來，趕走了山姆」。山姆不斷設法趕走這頭年輕的對手，但他已經不夠強壯。

同幫的大多數母馬都接受了這頭年輕的種公馬，但是高尾沒有。只要一有機會，她會離開馬群，前往尋找她的長期伴侶山姆。每次她離開，坐牛就追著她，伸長頭頸，對著她齜牙裂嘴，威脅要傷害她。為了免於被咬，高尾會乖乖回歸馬群，但等到坐牛不注意時，又會再次脫逃。這情況持續了好幾個星期，這頭年輕的種公馬終於放棄追逐。藍森說：「從那時起，山姆和高尾就只剩下彼此相依為命了。牠們恢復了原本的體重，剛開始，山姆還屢次試圖趕走坐牛，奪回其他母馬，但沒有一次成功。」

高尾持續與山姆相伴，直到他在2010年死亡為止（種公馬長期面臨與其他公馬爭戰的壓力，壽命通常比母馬短很多），山姆死後，研究人員發現高尾與一頭名為「海軍上將」（Admiral）的種公馬在一起。終究，海軍上將冷落了她，至於為什麼，藍森也不知情。

那年7月的某個下午，我們看到高尾與另外2匹馬在一起，一頭是她原來同幫馬群成員之一，是她相識多年的母馬，另一頭則是坐牛。儘管高尾年輕時曾拒絕坐牛，但現在他可是高尾的摯友之一。靈長動物的研究人員很早以前就知道靈長類群體間聯盟關係的起伏變化，但直到最近才有人仔細觀察野生馬群，並瞭解到馬兒也有同樣的習性。我問藍森，他是否認為野生馬的行為有任何放諸四海皆準的規則，他回答：「牠們很少選擇獨居。」

本文獲《科學人雜誌》、《科學人粉絲團》授權刊登，原文刊載於此

責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航