唐詩背後的故事:磅礡邊塞詩、纏綿閨怨體,都難不倒「詩家天子」王昌齡

唐詩背後的故事:磅礡邊塞詩、纏綿閨怨體,都難不倒「詩家天子」王昌齡
Photo Credit:AP/達志影像

我們想讓你知道的是

同一個人居然能在雄渾開闊的邊塞詩、陰柔纏綿的閨怨詩都走到極致,而且能在天才輩出的大唐力壓群雄,奪得這兩面看似難以相容的錦標,讓人對他是否屬於人類產生深深的懷疑。

文:鞠菟

如果要在唐詩的璀璨星河中選一首代表作,那是各花入各眼,任何一首詩想得到哪怕百分之十的票數,幾乎都不可能。但如果要在七絕裡選一首代表作的話,我想大概會有三成以上的人,會舉手同意投給王昌齡的《出塞》:

秦時明月漢時關,萬里長征人未還。
但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。

全詩字字珠璣,尤其首句更是可遇而不可求的神來之筆:今天抬頭望見的明月,正是引發秦朝戍卒們思鄉之情的明月;而今天守衛的這道城關,是漢朝名將們曾浴血鎮守的地方。

意境深沉悠遠,情懷橫貫古今。此詩不但是邊塞詩的代表,更被譽為唐人七絕的壓軸之作。王昌齡憑藉此詩,摘得「七絕聖手」的桂冠。

詩家天子

關於「龍城飛將」具體指的是何人,起初多數人認為是指「飛將軍」李廣。後來有人質疑李廣與龍城無甚關係,倒是衛青曾有戰役如天降神兵般奇襲龍城,所以有人認為應該指的是衛青。如果將這句解釋成「只要有奇襲龍城的衛青、飛將軍李廣那樣的良將在」,就可以避免不必要的爭論了。

王昌齡還有兩首《從軍行》,也是一流的傑作。

《從軍行・其一》:

青海長雲暗雪山,孤城遙望玉門關。
黃沙百戰穿金甲,不破樓蘭終不還。

《從軍行・其二》:

大漠風塵日色昏,紅旗半卷出轅門。
前軍夜戰洮河北,已報生擒吐谷渾。

憑這三首七絕,在邊塞詩人的評選中,王昌齡就可以力拔頭籌。但你若以為他只會寫氣勢磅礡的邊塞詩,那就大錯特錯了。如果把唐詩中的閨怨詩排個座次,蟾宮折桂(比喻科舉登第)的搞不好還是王昌齡,靠的便是這首《閨怨》:

閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓。
忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯。

後來這種風格的詩歌,被稱為「閨怨體」。同一個人居然能在雄渾開闊的邊塞詩、陰柔纏綿的閨怨詩都走到極致,而且能在天才輩出的大唐力壓群雄,奪得這兩面看似難以相容的錦標,讓人對他是否屬於人類產生深深的懷疑。所以,王昌齡得到了另一個更加獨步天下的名號——詩家天子。但這個名號過於霸氣,在君主制時代必會犯忌,因此也有人說這一名號應是誤抄「詩家夫子」,意即他在詩壇的地位類似於孔聖人,那也是很了不得的。

在送別詩的範疇裡,王昌齡則有《芙蓉樓送辛漸》這樣的佳作:

寒雨連江夜入吳,平明送客楚山孤。
洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺。

真不知道這傢伙究竟有什麼短處,可見其「七絕聖手」的名號絕非幸致。王昌齡曾因很小的過失,被貶為龍標(今湖南懷化)縣尉。遠在揚州的好友李白聽到這個消息,寫下了名篇《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》:

楊花落盡子規啼,聞道龍標過五溪。
我寄愁心與明月,隨風直到夜郎西。

在王昌齡擔任龍標縣尉期間,正好遇上了安史之亂。他在兵荒馬亂之中,請假回鄉照顧家人,被刺史閭丘曉所殺。當時人們都認為閭丘曉是出於嫉妒,可謂匹夫無罪,懷璧其罪。後來安史亂軍包圍宋州,節度使張鎬倍道馳援的同時,飛檄傳令距離宋州更近的閭丘曉出兵增援。

閭刺史見叛軍勢大,擔心吃敗仗,竟然按兵不動。等張鎬趕到時,宋州已經陷落。張鎬怒不可遏,下令杖殺閭丘曉。行刑之前,閭丘曉用「李鬼」風格的說辭討饒:「我家裡還有80歲高堂老母需要贍養,請大人饒命!」張鎬反問道:「那王少伯的雙親又讓誰來贍養呢?」閭刺史無言以對,只能服罪。這讓人想起《聖經・馬太福音》中的話:「你們用什麼量器量給人,也必用什麼量器量給你們。」

為何李廣難封

邊塞詩歌充滿了故事。另一位著名的邊塞詩人盧綸,與李端同在大曆十才子之列,著有兩首膾炙人口的《塞下曲》。其中一首用詞淺近,孩童可背:

林暗草驚風,將軍夜引弓。
平明尋白羽,沒在石稜中。

這段傳奇出自《史記》。漢代名將李廣善射。有一次打獵傍晚歸來,遠遠望見草中一塊頑石,因天色昏暗而以為是虎,遂張弓射之,緊張之中用了全力拉弓,結果箭頭深入石中。次日他帶兵來尋找老虎的屍體,走近看才發現,原來自己昨晚射中的是石頭,士兵們都咂舌稱奇。李廣後來又嘗試多次,但再無法將箭射入石中了。中國歷史上聲名顯赫的神射手很多,李廣的名氣之大可以排入前三,招牌就是這手射箭入石。

李廣年輕時曾擔任漢文帝的武騎常侍,多次跟隨漢文帝射獵,在御前格殺猛獸。漢文帝目睹他的勇猛後不禁慨嘆:「惜乎,子不遇時!如令子當高帝(劉邦)時,萬戶侯豈足道哉!」漢文帝本以為國家無戰事,李廣沒有參戰的機會,他是對國內國際形勢估計得過於樂觀了。

李廣一生射殺多隻國家一級保護動物猛虎,更在戰場上射殺敵人無數,匈奴人畏懼的稱他為「飛將軍」,但他一直未能像許多同僚、甚至下屬一樣因功封侯。王勃在《滕王閣序》裡寫道「李廣難封」,為他打抱不平,而王維的「衛青不敗由天幸,李廣無功緣數奇」更具潛臺詞。有人說這句「由天幸」語帶雙關,既有可能是說衛青運氣好,也有可能是暗諷他,一直被喜歡重用外戚的漢武帝罩著。而李廣總是打不了漂亮的勝仗、立不了大功,很多人認為是因為他喜歡逞一己之勇。

李廣酷愛深入敵陣纏鬥,又愛炫耀箭術,不管情況多緊急,非得等敵軍進入近距離範圍才射,雖然箭無虛發,卻因此多次遭到圍困,狩獵猛獸時,也曾因此受傷。從這一點來看,他是猛將之風,而不是大將之風。

李廣最後一次隨大將軍衛青出征時,已經六十多歲。漢武帝本不打算派他出戰,但他幾次主動請戰,最終才獲准許。漢武帝還私下對衛青說:「李廣將軍年紀大了,而且運氣也不好,從前幾次立功的好機會,都沒能把握住,不要讓他做前鋒,直接迎戰單于。」衛青便讓李廣作為偏師,繞道側擊。李廣未能如願作為前鋒,憤而離去,行軍途中又不幸迷路,犯了失期之罪。

他以老將的傲氣,「終不能復對刀筆之吏」,不願受審訊之辱,橫刀自刎。和李廣同行的另一位將軍免死,廢為平民。由此可以推論李廣應該知道自己罪不至死,但關鍵問題在於年事已高,再復出且立功封侯的希望更加渺茫。既然失去了人生的目標,自殺就成了他的歸宿。可見強極則辱,剛過易折,性格決定命運。

李廣的兒子李敢,後來倒是以軍功封侯。他為父親之死遷怒衛青,將其擊傷。衛青在李廣一事上,其實並未做錯什麼,甚為冤枉,但他有大將之風,並未聲張追究,一生都有好涵養。可是衛青的外甥、大名鼎鼎的驃騎將軍霍去病年少氣盛,咽不下這口氣,便在一次狩獵中從背後射殺了李敢。漢武帝盛寵霍去病,只好對外宣稱李敢意外被鹿角觸死。

霍去病對待自己人都像秋風掃落葉,對待敵人更是像嚴冬一樣殘酷無情。他的名言是「匈奴未滅,何以家為(事業不成功就不結婚)」。

有志者事竟成,霍去病果然率領漢軍鐵騎大破匈奴,在狼居胥山舉行了祭天封禮,就是辛棄疾在《永遇樂・京口北固亭懷古》裡那句「封狼居胥」,劍鋒直逼瀚海。經此一戰,匈奴喪膽遠遁,從此「漠南無王庭」。我們一般在23歲時大學畢業,霍去病在這個年紀不但建立了前無古人的功業,而且已經病死了,可能是因為殺氣太重的緣故,但英年早逝並不影響他成為後世無數熱血青年的偶像。

瀚海在很多中國古代詩文中,被稱為北海,就是今天俄羅斯的貝加爾湖,當年這是中國的地盤。這種古代地名是中文、但現代地名變成俄文的情況,中國人已經見怪不怪。

相關書摘 ►唐詩背後的故事:唐太宗寫詩相贈,史上後臺最硬「貴二代」

書籍介紹

《精英必備的素養:全唐詩(初唐到中唐精選)尋尋覓覓的人生啟發、不能直話直說的心事,他們用千古名句表述己志。》,任性出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:鞠菟

中國第一志願,清華大學 策劃出版,最暢銷的唐詩讀本,
大陸中小學指定讀本,預購階段網路點擊超過75萬次,預售即突破12萬冊。

  • 王維還沒考試,憑詩就內定狀元。孟浩然才氣相當,一首詩卻導致他仕途無望。
  • 李白《清平調》筆下的楊貴妃美到不可方物,有人卻解釋為娘娘給皇上帶綠帽。
  • 陳子昂遇上草包上司卻不能明說,只好寫下《登幽州臺歌》作為感嘆。

不管你想說什麼、不想明說什麼,引一句唐詩,能顯示你境界不同。
不管你想寫什麼、寫不出什麼,讀幾首唐詩,你會文思泉湧。

本書作者鞠菟擁有工科和管理雙學士學位,還是全球500強的企業經理,
但卻是個超級歷史迷,他結合了史書史料、野史神話,再加上一點聯想,
他說,只要給一個唐朝名人,我就可以將全唐的詩人串成一個故事。

了解唐詩背後的故事,懂得引述唐詩的名句,
這是你最直接又最含蓄的表達方式,彰顯才智同時流露情感,
心情好、心情壞,讀幾首唐詩,你會驚訝發現詩人們穿越時空與你共鳴。

立體書封(上)_任性出版WD002《精英必備的素養:全唐詩(初唐到中唐精選)》
Photo Credit:任性出版

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航