《新手作家求生指南》:除了開價,還要確定的是……

《新手作家求生指南》:除了開價,還要確定的是……
Photo Credit: Depositphotos

我們想讓你知道的是

採訪是專業,低薪是一回事,但用「拓展視野」這種理由來消費年輕人,很抱歉,我不能接受。

文:陳又津

除了開價,還要確定的是……

「最近接了一個案子,老闆說錢沒問題,但我不知道費用怎麼開?」

比我更新手的新手文字工作者傳訊息來問我。

「算時薪啊。」我說,就像當年廣告公司資深同事那樣回答。

新手上路,剛開始不知道寫一篇文章、採訪稿要多少時間——但我可是專業的!就算不是專業的,也要假裝很專業,這樣業主就會信了。後來常常接到很趕的稿子,一個小時寫個八百字,放著隔天修一修,交出去就好了。

在文字這個市場,除了編輯,很少碰到改稿專業的上司,因為雇主常常是半路出家,改稿只為了「證明我是老闆」,只好講些「你把電影劇本寫得像舞台劇」、「劇本寫得像小說」、「小說寫得像散文」的泛泛評論——請問你是戲劇系、小說評論家,還是散文寫得好但我們不知道?因為編劇的專業通常是編劇而不是小說,小說家也不見得個個都精通散文,所以遇到這類聲東擊西的招數,往往不知道怎麼反駁,要知道,現在散文也進化了好嗎?這類慣老闆只是愛講,很少判斷得出稿子好壞,問他上次產出的文字,大概是聯考作文吧。

回歸正題,這位新手文字工遇到的是,不缺錢又願意付錢,很接近完美的雇主。

所以,既然你誠心誠意地問了,我就大發慈悲告訴你吧。

以採訪稿來說,行前要閱讀資料,讀書或看電影(如果讀得完)起碼要三天。蒐集網路資料兩天,人家問過的問題不用再問,除非你有把握問出新鮮的回答。出門訪問不是喝咖啡聊天那麼簡單,來回車馬費和餐飲費跑不掉,抓個500元,通勤時間算兩個小時,訪問進行兩個小時,要花費一天時間。還沒開始寫稿,已經做了六天的工。

好了,我們詳細編列七天預算,雇主一定會認為你灌水浮報帳目,於是進行一個砍預算的動作(因為雇主要「證明我是老闆!」),我們不囉嗦,立刻壓縮品質,書別買了,看看網路書店的介紹就好,跟受訪者不要碰面,電話訪問更快,需要照片叫受訪者自己提供,寫完也別修,直接交出去。以為兩千元可以買到一篇採訪稿的雇主,頂多得到這個。

從前從前,聽說進公司有員工訓練,但到我這個時代,報社失去了影響力,媒體幾乎靠著個人意志、眾志成城。作為文字工作者,戲棚下站久了是你的,但雇主呢?除了那些成功學的書,沒人告訴他們怎樣的文字是好的,以為那是國文老師的責任,也沒人告訴他們要怎麼當個老闆,除非老闆主管自己下海,否則再也沒機會讀書。

然而懂得估算自己的工作能力,也會遇到「長輩」的障礙。

這些長輩有名銜、有作品,也有實質影響力。所以長輩請你幫忙什麼事,覺得是應該的。但仔細想想,沒有合約也沒有價碼,就算是一字一塊或者義務贊助,其實也該說清楚。這位新手勇敢地問了長輩,稿費究竟是多少,他說:「那之後,長輩再也沒有按我讚了。」聽到這裡,雖然我是刪了一千多個臉書好友的勇者,但不知道得罪什麼人的感覺也很可怕。但我刪友之後,讚數沒有變少,這點令人蠻意外的。

為了訪問被我加的朋友,一定也不想做壞人吧,即使採訪結束,依然維持朋友關係。很多同事為了採訪,養了另一個帳號,避免受訪者循線來追。(我本身受訪也會做同樣的事,確認採訪者的寫作風格。)但即使做到這個程度,受訪者也常常會來指定要加個人帳號。為了採訪,我改過網路暱稱,不然正經的人看到「忽必烈」傳來訊息,一定會當作罐頭廣告。為了不被丟進陌生訊息,加友是必要的。所以我決定,受訪者要加就加吧,我也懶得管前台後台。反正加得快,刪得也快。刪了一千人以後,動態塗鴉牆都是基本知道的人,如果真有誰想認識我,卻被我不小心刪掉的話,一回刪,二回熟,未來再請大家多指教。


「最後,分享一句話給學弟妹吧。」採訪我的學妹說。

某次跟過去的同事和老闆聚餐,前老闆笑說:「終於要扮演社會賢達的角色啦。」現在我終於懂了是什麼意思,臨別贈言讓我陷入長考,盡力不要坐進一個確定的位置,那非常無趣。但如果有什麼非分享不可的,那就是,作為文字工作者,我們吃過的虧,別再讓後面的人吃了。

「雇主的教育不能等,自己的雇主要自己訓練。」我在鏡頭前唸完這句超難唸的贈言,採訪的學妹就可以收工了。於是要結帳的時候,我隨口問:「咖啡和點心是報帳吧?」

「其實我不知道……」

「什麼?!你稿費根本就不夠付,難道你稿費很高?」

「1000字600元。」

「0.6根本就不合理!請你反應上去,立刻去教育學校!」該不會來個1499字,以1000字來計算的模式吧?

「我知道很低,但這份工作可以接觸學長姊……」

「就是這種自我剝削,文字工才會這麼慘。」

沒想到我的贈言馬上就用到,採訪是專業,低薪是一回事,但用「拓展視野」這種理由來消費年輕人,很抱歉,我不能接受。採訪不是只需要稿費(而且0.6要怎樣),還有車馬費和實報實銷的餐點費,希望學妹馬上去教育雇主(也就是我們的母校),如果學校不帶頭做,以後這些學生成了雇主、企業主,也永遠不會尊重專業。

後來有公部門工作的朋友說明:訪談非「自創」,無法適用稿費,只能作為「編校」,因此每字0.6元。比較合理的做法是時薪計算,費用通常差一倍,但至少可以支付餐點和交通費。

我這才見識到制度落後,當薪資凍漲、實習無酬變成常態,體貼的計畫主持人和研究助理可以把制度放兩旁,守護文字工應有的權利。但如果大家都是新手,忙於應付別人的要求,很容易就忘了自己。台上一分鐘,台下十年功,等到有一天,大家終於看到作品,終於付給作品報酬,卻忘了作者吃了十年的土。