《幽靈島嶼》:南極海上的新南格陵蘭島,抑或只是浮冰?

《幽靈島嶼》:南極海上的新南格陵蘭島,抑或只是浮冰?
Photo Credit: AP/達志影像
我們想讓你知道的是

不久後,他甚至見到了蜃景:「遠處浮冰堆疊高高聳立,有如屏障般的峭壁,其影像倒映在碧藍的海面與水道上。」眼前頓時出現令人歎為觀止的景象:「在這些冰峭壁頂端,顯現一座又一座白色與金色的壯麗東方城市。」

文:迪爾克.里瑟馬(Dirk Liesemer)

新南格陵蘭島.南極海
New South Greenland

位置:南緯62度41分、西經47度21分(北角)
大小:長480公里
發現:1821、1823、1843年
地圖:不詳

  • 南奧克尼群島 Südliche Orkneyinseln
  • 克拉倫斯島 Clarence Island
  • 象島 Elephant Island
  • 南設得蘭群島 Südliche Shetlandinseln
  • 布蘭斯菲爾德海峽 Bransfieldstraße
  • 詹姆斯羅斯島 James-Ross-Insel
  • 羅伯特森島 Robertsoninsel
  • 葛拉漢地 Grahamland
  • 新南格陵蘭島 New South Greenland
NewSouthGreenland
Photo Credit: 遠足文化出版

1912年中,德國號(Deutschland)凍結在南極海上巨大的浮冰之中。這艘貨船無法行駛,只能隨著浮冰朝西北方向漂流。在這艘船上,探險隊隊長威廉.菲爾希納(Wilhelm Filchner)每天都在他的地圖上仔細查看航行路線,他發現德國號一直往頗具爭議的新南格陵蘭島方向移動。

6月23日,德國號距離新南格陵蘭島不到60公里,這時菲爾希納決定出發尋覓這座島嶼。他的時間不多,此時冰層還能行走,但不知能維持多久。更何況這塊巨大的浮冰隨時都可能悄悄轉動,讓他們再也找不到自己的船。他商請阿弗雷德.克林格(Alfred Kling)與一位姓柯尼希(König)的研究員一同前往,兩人也都欣然同意。克林格是航海學專家,柯尼希則熟知各種冰雪。

啟程前,菲爾希納先向船長下達可能需要的救援行動指令:從第四天起,每日傍晚在主桅上懸掛一盞錨燈;自第七日起,每日下午六點發射一枚花炮。兩週後,則須派出救難隊,並且在浮冰最高處升起黑色旗幟。

星期天大約11點左右,菲爾希納、克林格與柯尼希乘坐狗拉雪橇向西奔馳。當時氣溫是零下35度,三人攜帶三週的糧食上路。

將近一百年前,班傑明.莫雷爾首次提到新南格陵蘭島,這位船長也發現大西洋上拜爾斯島與莫雷爾島的人。「下午三點半左右,我們接近陸地。」莫雷爾在1823年3月15日如此寫道。隔天,他的船以之字形逆風航行到「大約距陸地兩哩處」。他見到白雪皚皚的山嶺,那是一片「荒涼的土地」,但有著「種類繁多、數量龐大的海鳥」,以及「3,000隻象鼻海豹與150隻港灣海豹」。第四天,莫雷爾經過北端,測定其位置為南緯62度41分、西經47度21分。

菲爾希納、克林格與柯尼希三人在第一天非常辛苦。此時南半球正值冬季,在如此接近南極的地方,太陽位置只略高於地平線,所幸陽光依然足以供三人在夜晚判斷方位。不過才前進了幾百公尺,為了避開一處水潭,他們便改道西北方向前進,其間他們的雪橇不時陷於浮冰中。

每部雪橇分別由八隻狗拉行,但狗兒經常被揹帶纏住,必須將挽具解開。「這是搭乘雪橇時最討厭的工作。」克林格在他的探險報導中如此說。在酷寒的氣候下,這種工作不僅得光裸著手指執行,還必須極為謹慎,以免狗兒脫逃。

下午兩點天色變暗,三人火速卸下雪橇,搭起帳篷,並將狗兒拴在雪橇上。每隻狗僅有兩磅魚乾可吃,無法提供牠們更多。三人在帳篷內用小鍋煮雪,將鬍子上的冰條抹去。即使在帳篷內依然相當冷,光裸的手指一碰觸金屬便凍黏住。他們吃了些脆餅,每人再外加些許凍得硬梆梆的香腸。靠著鐵筆──一種鐵刺狀工具──他們才能將香腸弄成小塊。三人拚命說說聊聊,以免自己想到在船上每逢星期天總少不了烤肉與葡萄酒。「今天我們只前進了六公里,我們認為,如果未來浮冰依然那麼難以通行,我們就無法達成任務。」克林格寫道。

夜裡,他們的鬍子上又冒出了冰條。隔天清晨約九點,三人起床時感到精疲力盡、四肢酸痛。他們煮了茶、吃了餅乾,把帳篷捆在一架雪橇上。大約11點,他們繼續大浮冰上的旅程。「萬一我們當中有人跌入水裡,在如此酷寒的天候下,那人在換掉衣服之前就會凍死了,」克林格如此表示。有一次,一隻長鬚鯨衝出冰層,濺起水柱,隨即又潛入水中。「我們一直瞪著那個地點,連一個字都說不出來。那一瞬間我們都在想,萬一我們正好站在鯨魚衝破冰層的位置,結果會如何?」在幽微的光線下,那情景宛如幻象一般。

下午,三人才前進了四公里。他們垂頭喪氣地坐在帳篷內的小鍋旁。這片冰雪比他們預期的還要難以通行,誰都沒有說話,隨後三人便鑽進睡袋,祈禱底下的冰層別在睡夢中裂開來。再過幾個小時就是克林格的生日,他躺在睡袋裡,回憶過往的歲月,「這時我突然脫口說出:我已即將30歲/經歷數場暴風雪!/將來如何未知曉/冰天雪地大搏鬥 /究竟是死抑是活?」

第三天,6月25日,克林格在黑暗中醒來,發現已經上午九點了。他把夥伴叫醒,大家祝他生日快樂。即使身處冰天雪地中,他也要好好慶祝自己的生日:「我帶上我最好的兩根雪茄,準備在當天享受。」十點半左右他們才動身,朝著西南方,在浮冰上挺進一個小時,最後來到平滑的冰原上。克林格想測量當地的座標,但羅盤卻凍住了。他把羅盤塞進貼身處,想讓羅盤內的甘油解凍。如此過了90分鐘,羅盤指針依然文風不動,而測距儀也無法使用,只能仰賴月亮來判斷方向了。「這件事很令人擔心。」他們該如何判定自己的位置?萬一他們所在的大浮冰位置不斷改變,他們又該如何返回船上呢?

不過這一天,他們倒是前進了18公里,大夥兒輕鬆地圍著燃燒器坐著聊天,羅盤也修好了。

夜裡,狗兒狂吠,但他們並未起身。隔天清晨七點,月亮從雲層後方露出臉來,結果狗兒拖著雪橇跑掉了!遠處傳來響亮的犬吠聲,克林格抓起一支鞭子追上前去,最後在一處窄長的水坑旁見到狗群正和一隻海豹搏鬥。他朝狗群揮舞鞭子,卻只能讓牠們暫時離開獵物,直到他用破冰斧將受傷的海豹砍死,狗群才安靜下來。

隔天上午,克林格在第一架雪橇後方吹著信號哨指揮:吹一聲表示「繼續向右」,兩聲表示「繼續向左」,三聲表示「停」。這一帶冰層的狀況較佳,到了下午三點,一行人已經前進了25公里,距離他們的船共53公里。為了確定他們的位置,克林格架設了一具經緯儀、一個量角器。他在零下30度的酷寒下光裸著手指,小心翼翼地轉動螺釘。起初他想尋找天狼星,偏偏指尖凍黏在金屬望遠鏡上,只好改由菲爾希納接手。每次他們都只有短短數秒的時間操作經緯儀,隨後便得戴上手套來活動手臂,確保體內血液再次循環。

終於好不容易找到一個光線微弱的小光點──天狼星,為了讀取測量點,他們也帶了一支電池手電筒,但在如此酷寒下,手電筒無法使用,三人只好借助燈籠內的一根蠟燭光。如此努力了兩小時,才得到所有的測量點;若換成平日,同樣的任務只消十分鐘便可完成。

當三人在帳篷內喝茶時,克林格算出他們目前的位置在南緯70度32分、西經43度45分。這個結果相當奇怪,不知哪裡不太對勁。克林格向同伴保證,他們一定能找到他們的船。三人說好,再前進一天就回頭。氣溫極低,帳篷內側都結了一層薄霜,連鼻孔裡也結凍了。「我很驚訝,我們的鼻子能完好無損地回到船上,」後來克林格寫道:「為了避免這種傷害,我只能湊合著用一條手帕掩臉,而隔天清晨,那條手帕總是凍成硬梆梆的冰。」

翌日清晨,他們行經一處寬闊的冰穴。如此前進了數公里,依然看不到盡頭,於是菲爾希納決定就地測量海深。此刻,他們的位置與莫雷爾從船上發現陸地的位置相去不遠,他們將一架雪橇推到冰穴邊緣,在冰穴上安裝了測量深度的絞盤,把一根鐵棒插進鐵線圈,將鐵棒固定在雪橇的前端,接著讓一隻雪鞋一頭放在線圈上、一頭在雪橇上,充當煞車器;至於測深錘則是一塊75磅重的圓鐵塊。

克林格坐在前端鐵線拉出來的位置,將手上拿著的鉗子靠著鐵線,以便在鐵塊碰觸海底時能察覺到。鐵塊下墜數百公尺後,線圈層開始紊亂,線圈也出現拗折,鐵線圈顯然捲得不夠緊。到了1,200公尺時,鐵線便斷裂了。「總之,經過這次的量測,我們的任務也就完成了,因為那片眾所期待的陸地不見蹤跡,而根據我們量測的海洋深度,附近也不可能存在陸地。」克林格如此寫道。現在他們距離德國號共57公里,但離新南格陵蘭島應該不到八公里。實際上,由於浮冰漂流的緣故,他們甚至已經離出發點102公里;班傑明.莫雷爾一定搞錯了。

三年後,英國人歐內斯特.沙克爾頓(Ernest Shackleton)搭乘的堅忍號(Endurance),同樣在新南格陵蘭島附近陷在冰層上,這時他證實了菲爾希納三人的觀察。「我決定將新南格陵蘭島列入應該屬於冰山、眾多南極島嶼與大陸海岸的長串名單中。」1915年8月17日,沙克爾頓如此寫道。不久後,他甚至見到了蜃景:「遠處浮冰堆疊高高聳立,有如屏障般的峭壁,其影像倒映在碧藍的海面與水道上。」眼前頓時出現令人歎為觀止的景象:「在這些冰峭壁頂端,顯現一座又一座白色與金色的壯麗東方城市。」


當這三位德國人再次出發時,天色已經變暗。在朦朧的光線下,他們不時失去來時的蹤跡。好不容易才抵達前一晚的營地,克林格擔心會找不到德國號。

6月28日霧氣濃重。再過兩天便是滿月,情況會變得更危險,因為潮汐易使冰層破裂且任意移動。他們沿著來時路線往德國號所在的方向奔馳,其間飢腸轆轆的狗群為了獵捕三隻肥胖的海豹不肯乖乖受控,三人多花了一個小時,結果再也找不到走過的路線。他們往東北東方向前進,克林格希望這樣能抵達浮冰。萬一從那裡還看不到船,他再試試東北方向,如此一來遲早能見到那兩座距德國號約15公里遠的醒目冰山了。霧裡,三人在冰天雪地中急馳。走了三公里,他們發現原先的蹤跡了。

當天色變黑時,霧也散去。此時月光微弱,他們決定繼續前進:「我們悄無聲息地滑行著,彷彿朝著英靈神殿(Walhall)駛去。」克林格回憶道。「周遭有如墳場般寂靜,只有雪橇單調的軋軋聲與柯尼希吆喝狗群的聲音,劃破鬼魅般的靜謐。」突然間,一頭鯨從某個冰穴鑽出,朝空中噴出一道蒸汽噴泉。此時光線微弱,幾乎無法看清楚羅盤。克林格透過月亮辨識方位,後來藉由其他行星。「曾經有位占星學家表示,木星是我的幸運之星,因此我不由自主地滿懷敬意仰望著它,祈求它別在我們茫然無知的這段時間離棄我們。」

後來他們來到一處水潭前,這水潭寬兩公里,但潭上覆蓋的冰層厚度僅一個拳頭,這是此次旅程中最危險的障礙。克林格穿著雪鞋尋找可以通行的路線,接著他揮手示意,大夥兒便緩緩前進,連狗兒都會先伸出腳掌試探後才踏出步伐。來到水潭中央時,冰層上突然出現細微的裂縫。每踏出一步,冰層便彎曲變形,水也往上湧,流到玻璃般的深色冰層上。

直到大夥重新感覺到腳底下的堅實地面,一行人才鬆了口氣。但不久後他們又面臨海冰,再次寸步難行。八點半,狗兒不願繼續前進,探險隊於是搭營休息。這一天,他們走了34公里遠!

6月29日清晨,天氣晴朗。克林格爬上一座冰丘,看到地平線上伸出一根船桅。起初他什麼也沒說,畢竟幾天前他們三人曾被蜃景所騙。後來他們用野戰望遠鏡看到了德國號,距離約16公里。也許今天還來得及返回船上。

不久,三人又遇到了一個巨大的冰穴,卻找不到可以通行的路徑。就在此時,他們聽到了呼喚聲,船上的夥伴在冰穴對面揮手,卻幫不上忙。菲爾希納三人必須最後一次露宿冰上。為了慶祝即將歸隊,他們煮了濃縮豌豆湯外加半罐鹽醃牛肉。「我不記得,之前有任何食物能讓我吃得如此津津有味。」克林格表示。

夜裡,他們聽見冰層發出劈啪聲,猜想大概是冰穴移動了。但隔天他們發現,冰穴中央還有一片開放性的水域,最後船上的夥伴終於現身,將探險隊、狗兒與雪橇連同一艘船,一一帶往另一頭。

高高的船桅上懸掛著一盞燈。克林格三人聽說,德國號被來回推動著,先是朝西南方,接著轉向西北方,後來又轉回東方。回到船艙,克林格三人感到一切既奇特又陌生,彷彿他們已經在荒野中度過了好幾年。他們身上穿的毛皮大衣簡直硬得像鐵甲,指尖也發疼。克林格在生日過後五天再次慶生,這一次有酒、音樂與歌聲,大夥兒都唱著歌。唯獨菲爾希納,因為心絞痛必須躺在他的船艙裡。

相關書摘 ►《幽靈島嶼》導讀:大航海時代簡史,島嶼版的「地理大發現」

書籍介紹

本文摘錄自《幽靈島嶼:浮沉於地圖上30個島嶼故事》,遠足文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:迪爾克.里瑟馬(Dirk Liesemer)
譯者:賴雅靜

「這一整天,冰洋的幻景看來有如一片遼闊的陸地,似乎在愚弄著我們。看來極近,彷彿我們只消調轉回頭,便可輕鬆抵達。」

沒入海中的樂園、冰雪結成的陸地、魔鬼岩與黃金島嶼……。在漫長的歷史中,海圖上不時出現未曾存在、卻充滿傳奇色彩的島嶼,並一再成為勇於冒險犯難的探險隊伍勘查的目標:數百年來,航海家、君王、軍隊、海盜與地圖製圖師相信它們確實存在,並以航海、徒步等方式,甚至從空中尋覓它們的蹤影。

幽靈島嶼(Phantom Island)是經文字記載大都曾明確標註於地圖上,但在一段時間後被發現其不存在或與事實有所出入的島嶼。這些曾經存在於人類知識中的島嶼,如海上仙山般,載滿人類的幻想,也充滿了對未知的恐懼和希望的投射:有的是沉沒的仙境,或冰封的大陸,或奇岩峭壁,或有著遍地黃金。

本書選出的30個幽靈島嶼,大都曾繪製於地圖中,人們曾堅信它們的存在。如亞特蘭提斯,正是柏拉圖筆下理想國的所在。納粹思想中被視為民族發源地的圖勒島,同樣也記載於古希臘的文獻裡,直到十六世紀仍清楚標記在地圖上。書中有些島嶼其實是半島,像是美洲加利福尼亞及東亞的朝鮮,卻在地理大發現初期被視為完整的島嶼。而這些訛誤不僅存在於過往的歷史之中,就像位於所羅門海的幽靈島嶼珊迪島,還曾存在於Google地圖長達十年,連Google Earth上都顯示出黑點,標示其存在的位置。而另一個忽隱忽現神秘至極的瑪麗亞.特里薩礁,就算今日科技再進步,也無法證明它並不存在,因此至今仍存在於地圖上。正如同本書作者所言:駁斥某座島嶼的存在,往往比其發現更具挑戰性,但也更為複雜、危險。

本書最精彩之處,莫過於一個幽靈島嶼在地圖上出現與消失過程的背後,所有動人心魄的故事,像是1913年出發的極地探險團,為了尋找記載中的克洛克島而冒盡千辛萬苦,付出慘痛的代價,最終生還者不過寥寥數人。除了冒險犯難的故事,更有人心幽暗的一面。短視近利的商船公司迫不急待地付出大筆錢財,只為買斷一個根本不存在島嶼上的貿易權。而根本不存在的島嶼還可能影響世界政治,如十六世紀時英國王室曾經對幽靈島嶼弗里斯蘭島宣示過主權,同時期著名的數學暨天文學家約翰.迪伊也宣稱此島自古屬於英國。或者殖民母國為出兵鎮壓殖民地人民反抗,而捏造暴亂事件的發生地。除了權力場上的鬥爭騙局,更多的是個人作偽造假的慾望,及吹牛矇騙的惡趣味,如美國十九世紀航海家班傑明.莫雷爾,他謊稱自己發現了拜爾斯島與莫雷爾島,並在南極海探險,其敘述精彩生動,恍若身歷其境。

30個幽靈島嶼,30個精彩的歷史掌故。書中也為這些島嶼繪製地圖,使其存在更為鮮明,而不只是在歷史和讀者的幻想中。迪爾克.里瑟馬匯集的30座幽靈島嶼,經由歷史考證,描述它們如何被人「發現」與敘述,進而標示於地圖上:包羅萬象的傳奇故事橫跨各大洋且縱貫人類久遠的歷史。《幽靈島嶼》不僅為喜愛在腦海中體驗驚險旅遊者提供了絕佳的神遊起點,更記錄了歷史長河中人性的弱點,因為書中反映出權力慾、欺瞞詐騙和短視,其中也不乏故弄玄虛者。正是這些因素使得原本不存在的島嶼躍上海圖,而一再成為雄心勃勃勃的探險隊鎖定的目標及野心家覬覦的對象,但卻往往無功而返,最後證實只是蜃景幻象、訛誤而已。

本書有如大航海時代簡史,也是島嶼版的「地理大發現」。

本書特色

  • 本書精選30座幽靈島嶼,30則人類自負、想像力與謊言共同演繹的怪譚。
  • 文字優美且引人入勝,版面和印刷採海洋色系,十分賞心悅目。
getImage
Photo credit: 遠足文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九