《漫遊十七世紀古英國》:借40萬英鎊給國王,就有機會獲得騎士頭銜

《漫遊十七世紀古英國》:借40萬英鎊給國王,就有機會獲得騎士頭銜
Photo Credit:John Michael Wright@Wiki Public Domain
我們想讓你知道的是

財富多寡只是一個相對的概念。不過,在30個人當中只有一個人年收入能達到100英鎊以上,所以每年賺到兩百多英鎊的人會被當成「有錢人」也是合情合理。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:伊恩・莫蒂默(Ian Mortimer)

有錢的富豪

在「有錢的富豪」這個分類中主要有兩種人。第一種是靠著自己的本事和才華獲得財富,另一種是因繼承龐大不動產、收取高額租金而致富,而這種人不一定具備一技之長。在復辟時期,身分地位較高的通常是沒有才華的第二種人,這點可能會令你意外。

既然如此,我們就先從第二類富豪談起,他們就是沒有爵位、但握有房地產的士紳。根據古格里・金的統計資料,有不少鄉紳(Esquire)和士紳(Gentleman)的平均年收入介於280英鎊至450英鎊之間。鄉紳即是獲得家族紋章的士紳。事實上,在這群有錢的富豪當中,收入仍有懸殊的差距。少數幾位家財萬貫的鄉紳甚至能買下兩到三個準男爵的爵位。而在這個族群中的底部,是那些擁有鄉下田產的自耕農(yeomen),他們將自己的土地租給其他農民。因為他們不必付出勞力、做苦工,鄰居便形容他們為「紳士」(gentle)。這些地主的收入可能僅有每年約100英鎊。

在古格里・金算出的1萬5000名鄉紳及士紳當中,大概有10%的紳士年收入為一萬英鎊以上。這些大地主甚至不像個體戶,反而像租地公司的老闆,他們過世之後,繼承人會接管所有的土地與房產。無論收入是100英鎊還是一萬英鎊,他們就跟大型地產所有人一樣,在推舉議會的郡議員時擁有投票權。

那些憑自己本事白手起家的有錢人當中,賺取最多財富的就屬商人。其中最令人吃驚的案例就是修・奧德萊(Hugh Audley)。1605年奧德萊開始做生意的時候,手邊只有200英鎊,但1662年過世時卻累積了40萬英鎊的財產。奧德萊累積財富的過程絕非三言兩語就能道盡,那時就有一本厚重的巨書描述他的致富史。像賽謬爾・佩皮斯這麼在意名下財產的人,就在1663年一月購入那本書並開始閱讀。不過書中的內容對他來說卻沒什麼意義。奧德萊的主要業務就是借錢給別人,也因為如此,他才永遠被歸類在「有錢的富人」這類,無法攀到「頂層大人物」當中。

平凡老百姓還是有機會能翻身成為富有的權貴。若想成為頂層大人物,一位富豪可以在某個貴族家道中落時,和該家族的女繼承人成婚,或是借錢給國王。如果國王真的向你借錢,那還有可能獲得騎士或準男爵的頭銜。身為準男爵的羅伯・韋納(Sir Robert Vyner),小時候只是華威某戶平凡人家的三兒子,但是英格蘭國王在1672年,竟然跟他借了高達40萬英鎊的鉅款。

另外一位準男爵約翰・班克斯(Sir John Banks),他原先出身梅德斯通(Maidstone),但現在卻住在林肯律師學院廣場最寬敞地段的宅第中。1676年約翰・伊弗林到他家造訪時,他的身價約為10萬英鎊;1699年他過世時,財產已達18萬英鎊。

不過伊弗林似乎認為史蒂芬・福斯(Stephen Fox)和約西亞・蔡爾德(Josiah Child)更為富有。史蒂芬・福斯過世時,光是留下的某棟房產就價值17萬2024塊英鎊,而約西亞的財產可能還高出許多。史蒂芬的父親,只是威爾特郡中某位收入中等的鄉紳,而且史蒂芬還是排行老七;另外,約西亞早年也只是一位供應海軍啤酒的釀酒商。得知他們平凡的出身之後,你一定會對他們的賺錢能力另眼相看。

以上幾則案例告訴我們,只要有一技之長或是能抓準時機,就有可能擠進頂層大人物之列。不過,就算是那些交遊廣闊,樂善好施的理財金融家,也無法擺脫他們是靠操弄金錢來獲利的污名。喬治・唐寧爵士(Sir George Downing)就曾逗趣地說這些人是「騙子,只會敲詐、從別人身上吸血。」有些人之所以致富、具有較高社會地位,是因為其祖先在中古世紀時替國王砍掉不少人的頭。跟這些人相比,那些靠耍手段放款借錢來獲得財富的人,反而更受唾棄。

《漫遊十七世紀古英國》內文附圖1
史上最早的支票,於1659至1660年從克萊頓與莫里斯銀行開出。復辟時期的金融行業也出現不少變革,例如股票交易市場、重新鑄造錢幣、火災保險還有英格蘭銀行的成立|Photo Credit:時報文化

財富多寡只是一個相對的概念。不過,在30個人當中只有一個人年收入能達到100英鎊以上,所以每年賺到兩百多英鎊的人會被當成「有錢人」也是合情合理。某些年收入達200英鎊以上的富人,一開始的經濟狀況只像個做小生意的商人,後來才慢慢往上爬。

賽謬爾・佩皮斯就是其中一例。佩皮斯並沒有繼承鄉間莊園,也沒有鉅額私人收入,他的父親是倫敦的裁縫,母親則是一位洗衣女工,他是家中第五個孩子。當時瑪麗・羅賓森(Mary Robinson)夫人將遺產作為獎學金,讓窮困的倫敦學子得以受高等教育,佩皮斯也因此受惠,能夠進入劍橋大學校就讀。除了良好的教育背景外,他的親戚也是有權有勢的大戶人家。他父親的表兄名叫愛德華・蒙塔古(Edward Mountagu),擁有一座鄉間莊園,還有身為英格蘭國務大臣(Councillor of State)和海軍上將(General-at-Sea)的2000英鎊年收入。

更重要的是,蒙塔古是查理二世的心腹大臣,因此蒙塔古在1660年回英格蘭時,國王賜予他不計其數的獎賞。後來國王更封他為三文治(Sandwich)伯爵以及錦衣庫(Great Wardrobe)總管、王璽事務官(Clerk of the Privy Seal)以及王國海軍中將(Vice-Admiral of the Kingdom)。佩皮斯從大學畢業後,在蒙塔古家中擔任秘書,後來又過了五年,蒙塔古動用權力讓佩皮斯成為海軍部書記官。當時佩皮斯的年收入約為350英鎊,如果加上福利津貼以及賄賂,那總額勢必會往上調整。因此,裁縫的兒子順利躋身「有錢人」之列。

後來佩皮斯在詹姆斯二世任內成功升為海軍參謀總長。要是你讀過佩皮斯的日記,一定知道他有雄厚的本錢過「揮霍無度」的生活。佩皮斯年輕時就有喝不完的美酒,身邊有無數美人相伴,縱情在樂音之中,全英格蘭比他更富有的人可能屈指可數。

中間層級

談到英格蘭社會的「中間層級」,我們要探討的是約莫23萬8000戶人家,差不多是130萬人(包含家人和傭人)的生活。絕大多數的中間階層,是自己擁有一塊地、並在上頭耕作的自耕農,另外還有那些購置房產當作投資的民眾。此外,還有那些領有軍餉的軍人或是海軍指揮官,以及那些被同時代人稱為「專家」(professionals),能提供特殊專長或服務來賺取薪資的人,例如:神職人員、內科醫師、外科醫師還有學校老師。

由此可知,中間階層裡頭包含了形形色色的人。這群人的共同點,除了他們都有多餘的可支配所得,有能力養活自己、達成收支平衡之外,這群人並沒有像「頂層大人物」或「有錢的富豪」擁有社交人脈或財務安全網。根據古格里・金的統計,大部分中間階層的年收入落在50英鎊至100英鎊之間。

因為復辟時期有越來越多新興的行業,因此這個類別也越來越多元。好幾世紀以來,內科醫生會幫貴族與有錢人治病。不過直到17世紀,醫生的數量才多到足以讓平民百姓付費看診拿藥。而教授拉丁文的文法學校,也早在13世紀時就存在於許多城鎮,不過也是直到17世紀,學校才聘請更多專授希伯來文、希臘文以及數學的師資。因此專業教師的需求量與日俱增。蘇格蘭也是如此,因為1646年制定的法案,當地每個社區都必須設一座學校。

另外還有更多前所未見的職業與專長在這個世紀竄出頭來,像是銀行業、保險業、統計業、製鐘產業、工程產業、報紙新聞產業以及調查服務等。整個復辟時期的特點,就在於這些崛起的專業人士和同樣具有高度影響力的「中間層級」。

相關書摘 ▶《漫遊十七世紀古英國》:查理二世下定決心,把這一世紀包養情婦的額度一次用完

書籍介紹

本文摘錄自《穿越時空的英國生活史:漫遊中古英格蘭+漫遊伊莉莎白女皇的英格蘭+漫遊十七世紀古英國》,時報文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:伊恩・莫蒂默(Ian Mortimer)
譯者:廖彥博、趙睿音、溫澤元

不小心穿越到古代的英國?
別慌張,翻開這套書,保證你能在古代吃好穿好、橫著走路,
做個14世紀到17世紀的真溫拿!

皇家歷史學會會員伊恩‧莫蒂默教授,以「穿越時空」為題,
為你解答300年間的英國食衣住行育樂指南!

《漫遊中古英格蘭:十四世紀生活風物誌》

想像你自己在某個清晨,身處塵土飛揚的倫敦街頭,一位僕役打開樓上的窗扉,開始撢打一條毛毯;一條看守旅客馱馬的狗開始吠叫;附近的攤商在他們的攤位前叫賣,有兩個女人站在攤位前聊天,一個手搭涼棚遮擋刺眼陽光,另一個手裡拎著籃子……

這是我們所不知道的14世紀日常。除了騎士的馬上比武、英格蘭內戰、教會修士的傳道、饑荒、十字軍東征、以及讓人聞風喪膽的黑死病外,生活在中古世紀英國,究竟是何模樣?英國皇家歷史學會資深會員伊恩‧莫蒂默,參考大量的史料、信件、家庭帳冊、詩集和公告文本,以及大英圖書館提供的珍貴歷史繪畫,帶領我們漫遊14世紀的巷弄,體驗當時的生活。

《漫遊伊莉莎白女皇的英格蘭:養馬比養跑車還貴、環遊世界比上太空還危險、買棟房子比買群羊還容易,讓你意想不到的英國古代史》

由「榮光女王」伊莉莎白一世所統治的英國,被後世譽為「輝煌年代」,但若搭乘時光機回到16世紀,我們卻會聞到街上撲鼻而來的糞臭、三不五時就看到餓死的乞丐橫屍路邊,「輝煌年代」真的如此富麗華美嗎?暢銷作家伊恩・莫蒂默又要再次一掌打掉我們的玫瑰色眼鏡,揭露伊莉莎白時代英格蘭的殘酷真面目——一個隔絕於歐洲大陸之外、孤單寂寞覺得小的國度;女王和貴族貧困卻又愛擺闊;人民年輕、中二又暴力;舉國上下皆愛嘴砲,對時尚有法律也擋不住的狂熱。這些現代英國紳士的祖宗們,更是奉行著跟你想的完全不一樣、令人頭皮發麻的「禮儀」。歡迎來到伊莉莎白一世、莎士比亞與哥白尼時代的英格蘭,體驗榮光女王裙下高壓卻歡樂、貧困卻奢華,既驕傲又有點臭的生活!

《漫遊十七世紀古英國:光榮革命、理性主義、咖啡館文化誕生,奠定現代英國基礎的四十年》

如果能來場時間旅行,1660年到1700年間可說是最刺激有趣的時期。在這個時期,有政治家賽謬爾・佩皮斯(Samuel Pepys)以及倫敦大火;有粗俗下流的喜劇,還有放蕩享樂的查理二世;此外,也有建築師克里斯多佛・雷恩(Christopher Wren)、作曲家亨利・普賽爾(Henry Purcell)以及科學家艾薩克・牛頓(Isaac Newton)。這個時候,英國內戰已落幕,華麗的新世紀準備揭開序幕。

不過生活在復辟時期是什麼模樣?會住在什麼樣的房子裡,吃著什麼樣的食物?當時流行哪一種服飾,民眾都到哪裡購物?本書是伊恩・莫蒂默的暢銷系列「穿越時空的英國生活史」第三部。若您打算一覽17世紀英國的風貌,內心懷抱各種疑問,本書都能替您解答。

穿越時空的英國生活史:漫遊中古英格蘭+漫遊伊莉莎白女皇的英格蘭+漫遊十七世紀古英
Photo Credit:時報文化

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航