《一路笑到掛的生死哲學課》：你真的認為自己會死嗎？

文：湯瑪斯．凱瑟卡、丹尼爾．克萊恩

• 本文為《一路笑到掛的生死哲學課：哈佛哲學家用幽默剖析生與死的一切》引言

不好意思，可以耽誤你一點時間嗎？我們在做問卷調查，想請教你一個問題。只要一分鐘就好，我們也不會要你提供姓名。問題如下：

你真的認為自己會死嗎？

篤信不疑？

你真的認為你的生命有一天會走到盡頭嗎？

請花點時間想想，無需立刻作答。只不過，在你思考時所逝去的每一刻，都意味著你的人生又短了一刻。

如果你和我們屬同溫層，可能也無法完全相信生命有一天會真的落幕。我們大概了解死亡的意義，但具體而言，死亡究竟是什麼呢？不好說。亞美尼亞裔美國作家威廉．沙羅伊（William Saroyan）在他的訃聞中寫道：「人皆難逃一死，但我一直深信我會是個例外。」

我想我們也都和他一樣。某方面來說，我們無法不去思考死亡這件事，就算再怎麼努力想要避免思考生死，這個問題還是會像打田鼠遊戲裡的毛毛頭一樣，一直竄出來。這是因為死亡是人生中一項不變的真理。

人類是唯一能意識到死亡這件事的生物，也是唯一對長生不死有所想像的生物。這兩者的組合真的會把人搞瘋。死亡令人聞之喪膽，而沒有明確盡頭的生命卻也看似沒有意義（除非你正摔落山谷）。這，也是人類的生死和一些基本哲學問題有緊密關聯的原因。

舉例來說好了，如果人終究難逃一死，那麼人生的意義究竟為何？我們對死亡的體悟會如何影響我們的生活方式？如果人類可以長生不死，生命的意義會不會有什麼重大的改變？活了1000年、2000年之後，我們是否會對存在本身感到無聊，而想要找個方法一了百了呢？

還有，我們有靈魂嗎？如果有的話，身體死後，靈魂還會繼續活下去嗎？靈魂是由什麼構成的？你的靈魂比我的好嗎？時間是否還有其他維度，可以在出生到死亡之間切出一個新的面向？如果可以一直處於當下，有可能可以永遠活著嗎？

還有還有，天堂是時空內的某個地方嗎？若不是，那麼天堂在哪裡呢？天堂在何時呢？要怎樣才能上天堂呢？

50多年前，就是以上這些問題，讓我們報名了人生中的第一堂哲學課。不過在課程當中，我們的注意力被轉移到了別的事上，因為教授們說：「在解開這些大哉問之前，我們必須先疏理一些令人困惑的理論細節。例如：英國哲學家伯特蘭．羅素（Bertrand Russell）是否混淆了『可能的必須』（possible necessity）和『必須的可能』（necessary possibility）？」

⋯⋯啥鬼？

於此同時，時間正在流逝，我們終究還是必須面臨死亡。最終，在形上學、神學、倫理學和存在主義的課程中，我們還是回歸到了這些哲學大哉問。但立刻就又浮現出另一個問題：認真思考自己生命的終點是件駭人的事！直視死神的眼睛時，不可能不害怕、不恐懼，但我們又無法移開目光。死亡──有死便無生，但無死亦無生呀。

身而為人，該如何面對？不如講個笑話吧？無傷大雅吧？

米莉陪她的先生莫瑞斯來到了診所。醫生替莫瑞斯做了全面的檢查後，把米莉單獨叫到辦公室。醫生說：「莫瑞斯因為承受巨大的壓力而患重症。妳必須做到以下幾點才能替他保住一命。每天早上要用深情的一吻溫柔地喚醒他，然後替他做一頓健康的早餐。一定要無時無刻做個好相處的人，並確保丈夫隨時保持好心情。做飯只能做他喜歡的食物，飯後要讓他好好放鬆，不要讓他做家事，也不要和他討論事情，這樣只會使他壓力更大。不要跟他爭執，就算他批評或取笑妳也不可以。每天晚上替他按摩，幫助他放鬆。犧牲自己最愛的電視節目，讓他隨心所欲觀賞各種體育賽事。最重要的是，每天晚餐後要盡可能地滿足他的各種需要。如果妳能天天如實做到上述幾點，持續6個月，莫瑞斯就可以完全恢復健康。」

回家的路上，莫瑞斯問米莉：「醫生怎麼說？」

「醫生說你要死了。」

某方面來說，聽到米莉如此談論死亡，讓這一切稍微輕鬆了一些。笑話之所以好笑，是因為除了很有爆點的哏之外，笑話還可以緩解焦慮。這也是為什麼很多笑話的內容都和性或死亡有關，因為這兩個議題時常令人嚇到尿褲子。

好家在，我們手邊有很多笑話。

其實我們也發現笑話頗能用來解釋一些普遍的哲學概念，也出版了一本相關書籍。那麼，笑話是否也能釐清關於生死、有無（Being and Non-Being）、永生和永亡這類的哲學概念呢？釐清這些概念的同時，是否也可以減輕我們對死亡的焦慮呢？

當然可以！

這是好事，因為我倆也都到了該正視死亡的年紀（我們都滿了《聖經》裡說的「70歲年日」），也該是時候開始思考大哲學家對於死亡的看法了，這時候確實會需要來點輕鬆的笑料。我們會撬開死亡這個議題的棺材蓋，不僅探討死亡本身，也會討論死亡的前身：「生命」，以及死亡之後的事：「幸福的來生」。

就讓我們來抽絲剝繭吧！首先，我們會探討文明社會孕育出的各種逃避死亡的方法，特別會從歷久不衰的宗教角度來切入。具體來說，我們會討論到佛洛伊德（Sigmund Freud）的人類宗教（以及混亂）發展理論，因為他的相關論點支持了人類對長生不老的幻想。

接下來，我們會看到19世紀北歐哲學家的看法（不知道為什麼地中海沿岸沒有探討死亡的哲學家）。我們會介紹悲觀的丹麥哲學家索倫．齊克果（Søren Kierkegaard），齊克果認為要戰勝對死亡的恐懼只有一個辦法，就是經歷死亡。對齊克果來說，人類所有抗拒死亡的努力全是徒勞無功。要達到永生唯一的路，就是自行把對「無」（nothingness）的恐懼消化掉。說得好啊，齊克果！

然後，我們還要來看一臉正經的德國哲學家阿圖爾．叔本華（Arthur Schopenhauer）有什麼話要說。叔本華基本上可說是「Weltschmerz」（不負責翻譯：世俗讓我想吐）一詞的代言人了。你可能會猜，叔本華應該認為死亡極為痛苦，但事實上，他雖對生命不怎麼感興趣，但對死亡亦無感。叔本華寫道：「死亡對個人而言沒有任何影響」，也就是說，「我們理應要對自己的死無感」。

對死亡無感？這位大叔，你可真會安慰人，這下我們的焦慮指數又更高了。快、快來個對死亡無感的相關笑話。

歐列過世了，他的妻子麗娜請當地的報社發訃聞。報社櫃檯的男子表達慰問之後，便問麗娜想對歐列說些什麼。

麗娜說：「你就寫『歐列死了』」。

男子覺得很困惑，說：「就這樣？妳對歐列一定還有其他想說的吧？你們一起生活了50年，還有了兒孫。如果是擔心費用的問題，我們前八個字免費。」

「那好，」麗娜說：「那你寫『歐列死了，船隻出售』」。