《一路笑到掛的生死哲學課》：如何確保永生信仰不受威脅？

文：湯瑪斯．凱瑟卡、丹尼爾．克萊恩

我真的會死嗎？一定是哪裡弄錯了！

呃，戴瑞，你還沒回答。你真的覺得自己會死嗎？

「是啊，當然。人皆難逃一死。法蘭克．辛納屈（Frank Sinatra）就死了。諾曼．梅勒（Norman Mailer）也死了。拿破崙、哈瑞．杜魯門（Harry Truman）、成吉思汗還有我老婆的姨婆愛德納也都死了。按照這個邏輯，有一天我也會死。我確定自己會死，就跟我確定蘋果是往下掉，不會往上跑一樣。」

戴瑞，你說得很好，但我們問這個問題不是要你用21世紀的科學思考方法來回答眼見為憑的答案。我們要的是你「意識」中的答案，你在休息、放鬆時的意識的答案。那麼，現在，你真的相信自己的年日有限嗎？你真的相信逝去的每一刻都會從你活著的時間中被扣掉嗎？你真的相信人生到了盡頭時，自己所有形式的存在都會化為烏有？

⋯⋯啥？戴瑞，說大聲點我聽不見。我們知道這是個很難回答的大哉問，也許我們可以替你解答。

我們猜你內心最深處可能並不相信自己會死，因為你是個文明人。不用因此感到羞恥──至少還不用。人類有個大毛病，就是我們的意識很難接受、消化死亡這件事。所以我們每一天、每一刻，都在抗拒死亡的概念。實際上，我們所身處的文明世界的社會結構、習俗會推波助瀾，讓我們更傾向於抗拒死亡。　

20世紀的文化人類學者恩斯特．貝克爾（Ernest Becker）在他的巨作《拒斥死亡》（The Denial of Death）中寫道，雖然客觀上我們知道人終必一死，但我們還是會想出各種伎倆來逃避這個能摧毀一切的真理（貝克爾的著作得了普立茲獎，但他在領獎前2個月就過世了，走得最不是時候的應該就屬他了）。

人類抗拒死亡的原因其實很明顯：死亡這件事實在太可怕了！死亡是人類最終極的恐懼。這種恐懼會逼我們面對現實，意識到自己生而在世的時間非常短暫，一旦離世，就永遠回不來了。死亡的時鐘在耳邊大聲滴答作響，我們又該如何享受人生呢？

貝克爾認為，多數人用「幻覺」──「大幻覺」（the Big Delusion）來面對死亡。貝克爾表示，「大幻覺」是人類最基本的生存動機，比性慾還要基本。大幻覺進而造就了各種不同的「永生系統」，永生系統是非理性的信仰結構，使人相信自己可以長生不死。面對死亡，現在還有一種越來越普遍的策略，就是讓自己隸屬於某個可以延續至永恆的部落、種族或國家，成為其中的一分子。

另外還有一派人用藝術來達到永生，藝術家預見自己的作品永久流傳於人世，如此一來，藝術家本人也隨其作品在大藝術家的萬神殿中留存了下來，或至少可以以簽名的形式，被保存在後代子孫閣樓角落裡的日落圖畫底下。

最炙手可熱的永生系統，可以在世界各地的宗教信仰中看到，例如東方信仰中靈魂會以宇宙能量的形式繼續存在著，或是西方文化中人死後見耶穌。另外還有比較沒那麼崇高的「財富永生系統」。這個系統賦予我們每天早上起床的微小動力：上班掙錢。這樣我們就可以不去思考自己的大限。金錢也是人類進入權勢階級的入場券。此外，這個系統還有一個附加好處：我們可以把自己的一小部分，也就是我們的錢財，留給下一代。

不過，買方自慎！（用白話文說就是：買者風險自負）

鮑勃得知重病的父親死後會留下一筆財產給他，便決定討個老婆一起享受這些錢，於是某天晚上，鮑勃來到了交誼酒吧，他在酒吧看到了一位美若天仙的女子。

鮑勃深受這位容貌姣好的女子吸引。他走向女子，對她說：「雖然我只是個平凡人，但我父親再一、兩週就會過世了，屆時我可以得到2000萬元的遺產。」

女子深受感動，當天晚上就跟鮑勃回家。3天後，女子成了鮑勃的繼母。

在財富系統中，還有另一種方法可以達到永生：捐獻給大到不會倒的機構，最好還是能把你的名字刻在大樓正門的機構，或是乾脆一點，不假他人之手，直接替自己建一個紀念碑。

你可能會想，你發過「貧窮願」（或你是中產階級），所以此路不通，但貝克爾要你先別急著下定論。你在生活中可能還是有某些世俗的追求，讓你覺得自己可以永遠流傳於人世。舉例來說，你追求「潮」、「聖潔」，甚或是「自成一格」──這些都是一樣的。你仍舊是買了終極幻覺的帳，認為可以替自己微小脆弱的個體賦予更崇高的意義，藉此騙過死神，讓自己比生命更偉大⋯⋯藉此戰勝死亡。

貝克爾說，只要你仍是文明人，這些幻覺就會持續下去。幾乎所有文明社會都會發展出一個普世的永生系統。實際上，這些系統是文化不可或缺的一部分。若沒有這些系統，對死亡的不安絕對會使人類喪心病狂，文明也沒有辦法延續下去，我們將會回到原始的叢林時代。否認死亡是文明社會的生存法則！

同一文化中的其他成員若和你有相同看法，要維持這樣的幻覺便容易多了，若是住在同一個屋簷下生活的人也有相同看法，那就更好了。來看看卡拉和她丈夫共有的幻覺。

卡拉在醫院對心理醫師說：「醫生，你得幫幫我老公，他一直覺得自己是台冰箱！」醫生回：「沒事，無須太過擔心。很多人多少都會有些無害的幻覺，過去了就好了。」

「不是，醫生，你不懂，」卡拉很堅持：「他睡覺的時候嘴巴會張開，但我只要一點微弱的光源就會失眠。」

令人遺憾的是，永生系統會使我們做出不理智的行為。當我們認定自己隸屬於某一個系統，也盡其所能投入其中時，就會開始排斥其他系統。世界各大宗教間的衝突屢見不鮮，也因此帶來了一個嚴重的問題：不可能每個永生系統都是合理的，所以其他系統一定是錯的。

不過，文明也發展出了解決方案：殺光道不同的混蛋！只要這些人死了，我們對永生的看法就不會受到威脅。嗯，感覺滿管用的。

宗教信仰及其永生系統殉道的事跡，可以在許多文獻中看到。克里斯多福．希鈞斯（Christopher Hitchens）寫的《上帝沒什麼了不起：揭露宗教中的邪惡力量》（God Is Not Great: How Religion Poisons Everything）是「新無神運動」的聖經，書中紀錄人類為了延續自己的優良宗教信仰而幹的各種壞勾當。而超現實主義諧星依莫．菲利普斯（Emo Philips）講的一個故事道盡了這一切：

某天我在過橋的時候，看到一個男的站在橋上，準備跳下去。我跑過去對他說：「不！不要跳！」

「為什麼？」他說。

「世界上有很多值得你活下去的事情！」

「例如？」

「嗯⋯⋯你有宗教信仰嗎？」

他說有。

我說：「我也是！你看，我倆有共通點！我們來聊聊！你是基督徒？佛教徒？」

「基督徒。」

「我也是！你是天主教還是新教？」

「新教。」

「我也是！那你是聖公會的還是浸信會的？」

「浸信會。」

「哇！我也是耶！那你是神教會還是主教會？」

「神教會！」

「我也是！那你是傳統神教會還是改宗神教會？」

「改宗神教會！」

「我也是！那你是一八七九年改宗的浸信神教會，還是一九一五年改宗的浸信神教會？」

他說：「一九一五年改宗的浸信神教會。」

我說：「去死吧！你這個可惡的異教徒！」便把他推下橋了。

如果你很忙，這裡有一個精簡版：人一生中最難熬的，大概就是你不得不殺了自己最親愛的人，因為你覺得他是惡魔。

相關書摘 ►《一路笑到掛的生死哲學課》：你真的認為自己會死嗎？

書籍介紹

《一路笑到掛的生死哲學課：哈佛哲學家用幽默剖析生與死的一切》，創意市集出版
．透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：湯瑪斯．凱瑟卡、丹尼爾．克萊恩
譯者：高霈芬

《紐約時報》暢銷冠軍作家經典著作！一堂人生必修的哲學課，深入探究永生與來生、身體與心靈、當下與永遠的巧妙關係。

「你覺得你真的會死嗎？你真的認為你的生命有一天會走到盡頭嗎？」「呃……人應該都會死啦，但我一直覺得我會是個例外。」

如果人終究難逃一死，那人生的意義究竟為何？對死亡的體悟會如何影響我們的生活方式？靈魂存在嗎？死後我們的身體會去哪裡？怎樣才可以得到天堂的入場券？為什麼卡繆說，真正嚴肅的哲學議題只有一個，那就是自殺？如何避免落入海德格口中的「平庸的日常生活」？哲學家如何推論出：現在就是永遠？存在主義式的人生長什麼樣子？

幽默可以消除我們對死亡的焦慮與恐懼。透過齊克果的擁抱焦慮論、叔本華的不朽意志理念，笛卡兒的身心二元論……破解生命與死亡的終極意義。

Photo Credit：創意市集

責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航