《歷史課本不能說的祕密》:日本「國寶級科學巨匠」野口英世與他被燒毀的左手掌

《歷史課本不能說的祕密》:日本「國寶級科學巨匠」野口英世與他被燒毀的左手掌
Photo Credit: Dick Thomas Johnson@Flickr CC BY 2.0

我們想讓你知道的是

遇到渡部鼎醫師,是野口英世一輩子的幸運,渡部鼎用精湛的外科技藝治療他傷殘的肉體。然而,野口的「傷病」僅僅治療了一半,另外一半,應該交給有經驗的心理治療師,可惜他沒再遇到那份運氣。如何安撫病患千瘡百孔的心靈,直到今天,仍是現代醫學亟待改進的一大課題。

文:譚健鍬

野口英世——細菌學家左手的陰影

19世紀下半葉,日本東北的福島縣深山中有一處破敗的鄉村,村子裡有一所小學。

原本是個寧靜的地方,四周綠樹成蔭,小河流水潺潺,非常適合學生安心讀書和思考。不過,這兒有一位奇怪的學生,他的心幾乎無時無刻不在狂野的奔逸和多疑的猜忌中顫動。

儘管如此,他的學習成績非常優秀,不僅數學成績名列前茅,而且語言天賦也出類拔萃, 甚至在這樣難以接觸到外部世界的窮鄉僻壤中自學了英語!因此,學校破格讓他擔任教員助手,協助老師上課和管理課堂,有時直接就讓他代課。

自卑的學生

如果是普通青少年,那該有多麼自豪、光榮和滿足啊! 可是,我們這位主角卻依舊生活在痛苦、鬱悶和壓抑之中,當他用右手在黑板上嫻熟地寫字時,不時下意識地回頭瞧一瞧背後的同學們,因為他總覺得有人用嘲諷的眼神看著他,用不屑的嘴唇露出輕蔑的笑容,此時,他的左手頓時會發出一陣抽搐,然後被他狠狠地塞進褲袋裡。

「清作,你的字寫得真漂亮,難怪老師喜歡你! 哎,你的左手怎麼啦? 幹嘛老是插在口袋裡? 難道你偷走了什麼? 」一位同學終於發聲了,此人是班上有名的搗蛋大王。

「我的左手妨礙你了嗎? 我的左手長成什麼樣子關你屁事! 」清作猛然轉過身來,臉上的安詳霎時被撤下,露出狠毒和嫉恨,眼神噴出不友善的火花。

「你憑什麼當代課? 你這個廢人! 別以為我們不知道你……」那位同學毫不客氣,看來他知道得不少。

「混蛋! 」清作瞬間爆發,他扔下粉筆,怒氣沖沖地一個箭步跨到同學身前,用強健的右手推了他一下:「我就揍你這個混蛋! 」對方也毫不示弱,馬上以拳腳回應。一時間, 你來我往,兩人由推擠進展到毆鬥,不久就各自鼻青臉腫了。清作由於從小生活艱辛,營養不良,個頭矮小,而且只能用一隻手對抗,很快就被對方打得鼻血直流,幾次幾乎被按倒在地,不過他總是頑強地把對方頂回去,嘴裡還不斷地叫罵。旁邊的同學們,有的看熱鬧般地起哄,有的勉為其難地試圖把二人拉開。

終於,這場突如其來的衝突驚動了老師。可想而知,兩位學生最後都受到了應有的懲處。不過,老師單獨約見了清作,畢竟他是首先動手的肇事者。

老師沒有說那些「我對你很失望」、「我們那麼欣賞你、信任你」之類的套話,他直入正題:「清作,把你的左手伸出來! 」

清作呆若木雞,毫無反應,左手依舊插在褲袋裡,紋絲不動:「老師,你是知道的,為什麼還要我掏出來? 是想羞辱我嗎? 如果你覺得我這個人不行,可以讓我退學! 」他直接頂撞了老師。

老師輕輕嘆了一口氣,他拍了拍清作的肩膀,讓他坐下,然後小心翼翼地把那隻左手從褲袋裡拉出來。

這哪裡是一隻手啊! 只見萎縮的手腕之下,手掌和五指都沾黏在一塊,還痛苦地攣曲著,簡直就如同一團噁心的皮肉,上面滿是潰爛的肉芽組織和疤痕!

清作不等老師做出反應,趕緊抽回去,忍不住失聲痛哭起來,和在同學們面前的強硬形象判若兩人。

老師什麼也沒說,因為他知道再說多少話都是多餘的,他沒有進一步責怪和懲罰清作, 而是讓他回家,明天繼續到學校上課。

清作神情恍惚地走出校門,此時已經天黑了,寒風從身後悄然而至,又是一個苦寒的季節。他已經記不清十幾年前的晚上,當他還是一個嬰孩的時候,在同樣寒冷的日子裡具體發生了什麼事,他只記得,自從有記憶開始,他的左手就是這樣。為此,母親總是眼淚淋淋, 父親野口佐代助總是搖頭嘆息,甚至借酒消愁。在他們這一輩農人的眼中,這樣的手、這樣的身體,根本無法完成農家的日常工作和生活,這樣的孩子與廢物何異? 鄰居的孩子們要嘛覺得害怕,避之唯恐不及,要嘛用挖苦的語氣譏諷他。總之,他幾乎沒有知心朋友,甚至父母親都與他貌合神離。

「他們看不起我! 」小學如此,升上了中學,依舊無法改觀,儘管很多時候,這樣負面的想法只是存在於清作自己的頭腦中。同學們個個都拒他於門外嗎? 他沒有細細地考量過,只是想當然爾地認為。為了證明自己不是廢物,甚至高人一等,他拚命學習,放棄一切娛樂和休閒,憑藉過人的天賦和毅力,試圖用成績堵住所有人的嘴,包括欣賞他的老師!

但是,不管試卷上的分數有多高,他依然活在自卑、敏感和抑鬱中。

被燒毀的左手掌

聽母親說,在他1歲的時候,因為天氣寒冷,簡陋的家中臨時造了個火爐。母親把他留在家裡,自己獨自到田間工作,父親則經常酗酒不在家,而小清作只好自娛自樂了。然而, 1歲的小孩實在無法區分安全和危險,他父母親草率的態度,註定要讓孩子付出慘痛的代價! 清作在移動身體時不慎掉入火爐,左手被活活焚燒,燒得他淒厲地尖叫。鄰居聞聲才破門而入,將他從火海中救出,但為時已晚,左手不是簡單地被燙傷表皮,而是整個手腕被燒成焦黑!

驚慌失措的父母親聞訊回來,也只能用不太乾淨的布料把小清作的傷口包紮起來。1877年這樣的年代,明治維新不久的日本依然不算發達,更不要說是偏僻農村了,醫療衛生條件不比古代先進多少,絕大多數的救治方式還是採用民間的草藥。於是,清作燒傷的左手就這樣被簡單處理了,沒有消炎,沒有預防感染,更談不上清理創面和功能訓練,一切幾乎就是順其自然,唯一的僥倖就是手腕之上還沒有壞死。但時間一長,自然形成的疤痕組織就把整隻手沾黏起來,還扯成一團彎曲的姿勢,手指之間長滿鴨蹼似的肉芽,有的同學見了大吃一驚,創造出一個「手槌」的叫法。時間一長,這不能使用的手就由於肌肉的廢用而導致整體萎縮了。

這樣的肢體早已殘廢了。何況,他來自一個窮困的家庭! 更可怕的是,清作的心也因此變得殘缺不全,從小到大,他都不是一個活潑開朗的孩子,相反,他沉默寡言、多愁善感, 社交能力幾乎為零,完全活在陰暗的世界裡,時刻感到憂鬱、恐懼和不安、疑慮。

轉折,命運的十字路口

燒傷的創面癒合後,疤痕組織開始增生。疤痕的特性是增厚、變硬,而且會有向心攣縮的拉力,所以傷者會有緊繃感,在關節處會導致關節攣縮,而影響肢體功能活動。燒傷後關節被迫停止活動,致使關節內沾黏、關節囊及關節韌帶攣縮,導致運動能力進一步下降、關節畸形,關節更不能活動,由此出現惡性循環。

因此,疤痕增生、關節攣縮、肌力下降等都是最常見的燒傷後遺症,病患往往會因此出現生活自理能力低下、心理障礙等問題。其中,疤痕增生和關節攣縮對他們的困擾最大,這也是產生心理、生理問題的根本之源。

清作自幼飽嘗這種痛苦,他不是天生好鬥,只是敏感的性格造成人際關係的極度不和諧。

15歲時,碰巧清作的學校舉行了一次作文比賽,參賽者被要求在文中抒發自己的感想。毫無疑問,清作在作文中完完整整地透露出自己的沉悲巨痛以及無助、失落。他以為這只是一次沒有收穫的發洩。然而,命運的轉機卻不期而遇。

他的老師公開了這篇作文,這一次,清作的遭遇沒有惹來同學們的嘲笑和落井下石,反倒是激起大多數師生的同情和關懷! 他們集資籌款,為了讓這位優秀的同學擺脫困境。

結果,全校師生居然湊足了手術費,還請到有名的外科醫師渡部鼎為清作開刀治療。此人深受西洋醫學的浸潤,德藝雙馨。

渡部對清作的左手進行了疤痕鬆解、虎口重建、指蹼成形、分指處理,重塑他的左手。

和許多手術相比,這臺手術的難度比較大,因為清作14年來左手一直處於畸形狀態,功能障礙, 已經錯過發育時期,手部血管、神經、骨頭、肌肉都嚴重畸形,進行修復和重建手術都比較困難,可能出現左手手術後壞死的風險。好在, 藝高人膽大的渡部聽了清作的故事後備受感動,發誓一定要治好他的病,術前進行充分的準備,術中還對左手進行鋼針固定塑形,最大限度地恢復左手的外形和功能。

手術後,病患和醫師都對效果非常滿意。清作終於實現自己的願望,看到了比較完整的一隻左手。經過幾個月刻苦的康復訓練,他的手指功能較術前有了明顯的改善,可以拿簡單的東西,可以部分地輔助自己的日常生活。

渡部醫師高明的醫術讓清作欽佩不已.於是他暗下決心,將來也要投身醫學,為更多的病患解除痛苦。

10_野口清作-1
Photo Credit: 時報出版提供
左手手術後的野口英世(右)

從學校畢業後,家徒四壁的清作再也沒有資金深造了,他徵得老師的同意,到渡部醫師那裡當學徒,所謂學徒實際上是打雜工,白天哪有時間學習? 就利用夜間拚命攻讀英語和德語的醫書(當時的日本深受德國影響,認為德國是歐洲的後起之秀,科學高明,很多日本醫書都是德文原版書籍),夜以繼日,用「鑿壁偷光、懸梁刺股」來形容都不為過。在廣泛涉獵中,他知道法國有一位叫拿破崙的傑出統帥,深受其鼓舞,便經常以「拿破崙每天只睡3個小時」的口頭禪鞭策自己。

一個偶然的機會,渡部的友人——東京高山齒科醫學院幹事血脅守之助醫師,發現這棵前程遠大的秧苗,拍案讚賞,資助清作去東京深造。湊足路費之後,清作在家門口的門框上刻下「如不得志,此生永不回家」一行字後,躊躇滿志地離家而去。

他的家本姓「野口」,此時他還是名不見經傳的「野口清作」。

在東京,清作繼續邊工邊學。奇蹟又發生了。21歲時,清作這樣一個沒有受過專門訓練、沒讀過專科學校、沒有相關學歷的人,居然考取了日本執業醫師執照! 更神奇的是, 他的德語、英語、法語竟然全靠自學而成,而且講得頗為流利,不輸給任何語言學校科班出身的人。他甚至又被破格提拔為醫學院的講師!

然而,野口清作的事業沒有一帆風順,當了一段時間的講師後,他接觸到當時日本細菌學巨擘北里柴三郎,在他的實驗室當助手。這個實驗室都是東京帝國大學出身的菁英,還有不少留學生。學歷過低一直是清作的弱點,他在那兒遭受許多排擠和輕視。不久,頹廢的他開始酗酒和鬧事,不僅沒有什麼研究成果,還不善理財,欠了一屁股高利貸,幾乎到了徹底墮落的懸崖。

但是命運之神還是眷顧了他。血脅守之助和清作的鄉間老師再次出手資助清作,打算讓他去美國深造,離開那個令人不快的環境。清作受到無以復加的感動和震動,於是產生改名的念頭。從此,他改名「英世」,意思是要使自己成為世界醫學界的英雄。1900年12月,這位24歲的青年終於實現了留學之旅。

日後, 他成為日本家喻戶曉的醫學家——野口英世( のぐち ひでよ,1876.11.9- 1928.5.21)。

3次提名諾貝爾醫學獎

野口英世來到了美國,在賓夕法尼亞大學取得助手的工作。他選擇從實驗診斷學著手, 開展血清學的研究領域,發表毒蛇實驗的成果,震驚美國醫學界。為了研究蛇毒,他每天的睡眠時間只有3-5個小時。到美國9年後,《蛇毒與毒蛇》一書面世,標誌著他成為該領域的權威。憑藉著這些成就,京都帝國大學醫學部不得不向這位沒有相關學歷的人授予博士學位,歷史上僅此一位。

後來,他得以進入洛克斐勒醫學研究所,負責血清學研究。他成功地從患有梅毒性腦病的病患腦組織中分離、培養出梅毒螺旋體,證實這是發病的根源,轟動了世界。據說,野口英世一生中3次獲得諾貝爾醫學獎的提名,最後一次差點就如願以償,可惜第一次世界大戰爆發,終止了評獎,讓他抱憾終生。

他還深入研究狂犬病、脊髓灰質炎、沙眼以及黃熱病的疫苗和血清,不過後來的事實表明,有部分結論並不正確。

敏感、多疑的巨人

闊別家鄉15年後,野口英世終於踏上了回訪的路。畢竟在他的腦海中,福島深山中那條村子一直若隱若現,簡陋的草屋門口,時常站著日夜等候兒子歸來、白髮蒼蒼的老母。

的確,野口英世受到民間、尤其是家鄉人的熱烈歡迎,他們打出了橫幅,歡迎這位譽滿天下的天才學者回家看看。

可是日本醫學界卻反應冷漠,這與野口的非醫學院出身有關,他畢竟沒有根基和醫學同學,也沒有真正意義上的醫學老師。有人嫉妒他,有人加油添醋地聲稱野口對日本醫學泰斗北里柴三郎出言不遜,總之,這個專業領域裡,沒有人給野口面子。他們甚至沒有歡迎過他,更不邀請他參加任何講座和醫學會議。

野口英世的自尊心受到嚴重打擊,他憤怒地不辭而別,從此再也沒有踏足日本。在此後的日子裡,他更加發瘋地研究病原體,甚至涉足當時讓人聞之色變的非洲黃熱病。不過, 他的研究成果愈來愈受到時人的批評和否定,但野口拒不認錯,更留下了剛愎自用的負面形象。

1927年9月,飽受質疑的野口決定拚死一搏,他抱病來到西非的黃金海岸(今天加納一帶),主攻黃熱病。當時,他已身患心臟病和糖尿病,但仍義無反顧。8個月後,野口染病殉職,終年52歲。在他不長的一生中,傷殘的左手一直輔助他完成無數的醫學實驗!

後人訪問野口逝世前住過的醫院及相關人士,還找到存放在倫敦的野口死後被解剖的肝、腎病理標本,拿回日本用螢光抗體法檢測,證實野口英世的確死於黃熱病!

今天在日本,野口英世是國寶級的科學巨匠,更是勵志的典型和精神偶像,成為官方宣傳的工具。2004年,他取代夏目漱石,成為新版日鈔1000円紙幣上的人物。在家喻戶曉的漫畫《哆啦A夢》中,主角大雄的父親也不只一次建議好吃懶做的兒子買野口的傳記來讀, 可惜大雄始終不感興趣。

然而在學術界,野口仍頗受爭議,不僅關於學術成果的對錯與否,更關係到這位學者的人格和個性。

儘管野口英世的左手得到治療,部分地恢復了功能,在那個時代也算是個不大不小的奇蹟,然而,在步入成年之前,這隻手已經在他心裡種下敏感、多疑性格的種子,並成為他一生揮之不去的陰影。

他很在乎自己在別人心中的位置和看法;他瘋狂地出人頭地,遇到挫折就用酗酒和出入風月場所進行發洩;他為了執著的理想,也為了證明自己不輸於任何日本同行,選擇孤注一擲地離開日本、留學美國;他因為日本醫學界的冷漠相對而選擇終生不再回到祖國,甚至死後都要長眠在異國他鄉;他為了證明自己的正確,不惜冒著生命危險前往西非,最終不敵病魔,過早撒手人寰。

有人說,面對質疑之聲,野口是用自己的死亡來維護尊嚴!

中國古話云:「江山易改、本性難移」,「三歲定終身」。說到底,野口的悲劇都是源於自卑心理作祟,年幼時的傷殘讓他自尊心受到無情的摧殘,一生變得敏感、脆弱,繼而走向自負和無情。

遇到渡部鼎醫師,是野口英世一輩子的幸運,渡部鼎用精湛的外科技藝治療他傷殘的肉體。然而,野口的「傷病」僅僅治療了一半,另外一半,應該交給有經驗的心理治療師,可惜他沒再遇到那份運氣。

如何安撫病患千瘡百孔的心靈,直到今天,仍是現代醫學亟待改進的一大課題。

相關書摘 ▶《歷史課本不能說的祕密》:華盛頓一口爛牙,冥冥中助了美國獨立一臂之力

書籍介紹

本文摘錄自《歷史課本不能說的祕密:世界一流人物的暗黑病史》,時報出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:譚健鍬

即使成就非凡,命運仍沒厚待他們

  • 華盛頓嘴裡為何只剩一顆真牙?
  • 柴可夫斯基仰藥自盡,為何對外宣稱死於霍亂?
  • 達爾文為何長年被全身不適症狀綁架?
  • 夏目漱石的胃病為何雪上加霜?

歷史名人的疑難雜症,譚健鍬醫師以現代醫學重新診斷,並對症下藥。

作者多方蒐羅名人疾病中錯綜複雜的病徵、病歷、家族病史及當時投藥治療過程,以求掌握更全面的疾病面貌,再從現代醫學的高度與觀點出發,對當時的診斷逐一提出懷疑、分析、辨證,然後重新斷定病名與病因,再開出治療方式、用藥及改善致病環境等建議。

本書對於某些頑疾與其醫療技術的演進脈絡,呈現清晰的視野與縱深。跟隨作者的科學大腦一一探究這些疾病醫療歷程,讀來非常精彩。

getImage-2
Photo Credit: 時報出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


Tags: