許悔之:尼歐是一隻狗,也是我的菩薩

許悔之:尼歐是一隻狗,也是我的菩薩
示意圖,非當事狗|Photo Credit: Depositphotos

我們想讓你知道的是

抄經念佛持咒,會「沒有苦厄」嗎?不會的,只是會讓我們「度一切苦厄」,是「度過」,而非「沒有」。

文:許悔之

原是一名抄經人

捨得,捨不得。

沒有一步到位的智慧,都是在煩惱中、痛苦裡逐步學會的。

元月11日,我的老狗尼歐捨報了,下午,我從五洲動物醫院開車把他接回家,停在地下二樓的停車場,抱著他要坐電梯的時候,他突然睜大了眼睛看我,劇烈喘了幾口氣,當我開了家門,把他放在狗窩中,幾秒鐘,他便斷了氣,他的眼睛瞬即黯淡,黑白分明的眼球彈指轉而為灰,我為他蓋上往生被,開始為他助念,直到八個小時後圓滿。

一直想要為尼歐好好抄一次心經,但是因為他此生最後一段時日的重病,我必須常常抱他飲水、上廁所或就醫,又因為他的心臟脆弱,所以我用一種不合人體工學的姿勢抱他,而導致右肩受傷,手力不濟,一直到1月31日凌晨,我取出旭原、惠美從京都為我帶回來的筆,開始為尼歐抄了一次心經。

其實兩年前的冬天,在春節過年之前,尼歐就曾經離死亡很近。

那年尼歐在五洲動物醫院住院,我的大兒子去看望陪伴他時,為他念《紅樓夢》,我則多為他念觀世音菩薩普門品及六字大明咒,那時他的身體敗壞,也長了攝護腺腫瘤,各項生理指數都顯示他是一隻即將捨報的狗。那個冬天,我也曾為他抄心經。

尼歐不是寵物,他是我的狗兒子、我的家人。

2004年初,農曆春節有六天五夜的假期,在那之前,正是我生命最艱難困頓的黑暗期。春節假期,我一人在家索居,也決定好,過不了關時,自殺的方法。

終究我佛慈悲,我終究靠著抄經,度過了那六天五夜。我用大張的紙,抄寫法華經的觀世音菩薩普門品、化城喻品,也為一位朋友抄寫注解了一部心經。

那個酷寒無比的冬天,我記得是不下雨的乾冷,還有些微陽光,尼歐那時是不到一歲的小狗,純種好看好動的米格魯。有時抄經累了,我躺在地板上,他就過來舔我的臉,我就告訴他,我人生所有的恐懼、黑暗和不堪,他用慧黠的眼神表示傾聽和理解,他並不需要言語。

有時尼歐跑近他的外出皮繩旁,叼著皮繩跑近我,希望我帶他去戶外散步。

對於那時缺乏行動力的我而言,有萬般不願意。我曾經喃喃的向尼歐說過「我都決定要自殺了,你還要我帶你去散步!?」

尼歐堅定的叼著皮繩,左右蹦跳,他那種全然純真的眼神讓我無法拒絕,所以,我滿他的願,就帶他外出散步、晃盪,有時一個小時,有時兩個小時,戶外的陽光照著我們,並不能驅趕我心的寒冷,但我們相互陪伴。

我的心中也開始有光,慢慢的照破了黑暗。

有一天凌晨,抄寫觀世音菩薩普門品,抄到手累了,暫停休息時,閉上雙眼,眼中心中可以感覺無量無邊的柔光紛紛,宛若細碎的鵝絨漂浮在空中,那一刻,我感覺到真正的平靜、自在、內外不分,好像我的心與這個世界不再衝突乖違了。

兩年前的冬天,尼歐曾經離死亡很近,那讓我痛貫心肝!我常常掉淚痛哭,捨不得我的救命恩狗就要死去。

一天晚上,法鼓山方丈和尚果東法師打電話給我,我向方丈和尚傾訴我的捨不得,方丈和尚慈悲,告訴我,那天晚上,他會為尼歐念佛。

同一天晚上,張淑芬女士打電話給我,她是一位成功的企業家夫人、一位學佛並多行慈善的大姊。她先是對我當頭棒喝,喝罵我死生本有因緣,竟還哭哭啼啼,學佛都白學了。但她告訴我,今天晚上,她會為尼歐念一整卷《大孔雀明王經》。

過了那一晚,尼歐不可思議的脫離險境,終在過年前出院回家。

這兩年來,我總是在尼歐跑近我時,為他念六字大明咒,跟他說,希望他下一世,能得到人身,可以自己思惟佛法,儘早解脫。

其實,七八年來,我都這樣為尼歐念說六字大明咒了。

他曾在一個異常艱難的冬天救我於死生懸崖之前,我理應回報他諸佛菩薩的智慧慈悲吧。尼歐是一隻狗,也是我的菩薩。

那一個抄經的冬天假期,他慣常或坐或睡在我腳旁,不須言語的陪伴,其中並沒有密意,就是全然的信任陪伴,沒有語言的誤會,心與心可以直接會通。

假若那個冬天沒有尼歐,一切因緣的流轉就會不一樣了。

甚至尼歐到生命的最後一刻,都對我慈悲。

他所患之疾,動物醫生告訴我,最後會舌爛吐血,家人不忍見尼歐如此,希望在最後時刻能夠安樂死,不要讓尼歐受苦。

我沒有馬上答應,那跟我佛法的訓練不符,尼歐會昏昏沉沉進入中陰,於他後來之世,甚不妥當。但我的內心非常煎熬,也動過念頭,告訴自己,不得已的時候,就進行吧。有好幾天,我的內心痛苦萬分。

尼歐捨報那天中午,我帶他去醫院皮下注射,他在診間,開始口中滴血,我也動了念頭,或將進行。

下午我去接他,依每日之慣常載他回家,他終究決定了離魂在我的懷裡、死去在我們的家中。他成全了我,圓滿我之所願:希望他在斷氣之時,我在他的身邊,為他八小時專心助念。

2004年初,尼歐陪我抄經那六天五夜過後,我就沒再想過自殺了,那個我從小就曾浮現多次的念頭。

我也在那之後,變得比較認真學佛一些、專心抄經一些。

蔣老師急性心肌梗塞那幾天,我就每日為他抄一次普門品偈頌,珠兒汪浩搬家,我也抄普門品偈頌祝福;有時抄心經,有時抄觀世音菩薩普門品偈頌,身邊長輩朋友,或有得之,那都是我的祝福。

抄經念佛持咒,會「沒有苦厄」嗎?不會的,只是會讓我們「度一切苦厄」,是「度過」,而非「沒有」。

2011年,我曾經為大兒子含光抄了一本普門品偈頌的冊頁,送給他做為祝福,那是他要進入青年前最藍色困惑的時候,有一天凌晨,我在回想自己和他的因緣,就慢慢抄了這本冊頁。他還如此年輕,我相信有一天,他會知道佛之深恩、菩薩慈力,也會學得「度一切苦厄」。

抄經時的專注,可以忘記憂慮、恐懼、憤怒、不安,一筆一劃,因為專注,可收放心,可以降伏狂心。

狂心稍歇,歇即菩薩。

「我為汝略說,聞名即見身,心念不空過,能滅諸有苦。」我還沒有學會「心念不空過」,但這些年來,我已經習得一些對外境如幻觀之的能力,也大多能很快轉念,煩惱罣礙少了許多許多。

2015年秋天,王心心送了我幾把京扇子,我寫了一柄心經回贈,也抄了另一柄,準備送給母親,夏天的時候,她可以用來搧涼。

如果有一刻,母親看到心經的句子,而少了煩惱、多了自在,那就太好了。

如果沒有,那麼我的祝福,願是母親搧涼時,清涼的風。

以無所得故,菩提薩埵。

我就是隨念隨緣隨喜的一名抄經人吧。

在主持有鹿文化之外,在做為詩人之外,我和許許多多有情眾生有緣。

一切法從緣而起,微塵或者世界,都是因緣和合的「一合相」吧;所以這一切因緣,也是幻化的「虛假而有」,這個世界,是一座「化城」。

那麼,這名抄經人,因為抄經而借假修真,路曼曼其脩遠兮,無窮止的慧命裡,且與有緣眾生同行。

我也和一隻狗,名叫尼歐,曾經同行。

2016年7月23日《聯晚副刊》

書籍介紹

本文摘錄自《但願心如大海》,木馬文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:許悔之

人,獨生獨死,苦樂自當,只有心,是自己的解藥。——許悔之

睽違八年最新散文集,許悔之寫給眾生的祝福之書。
只要心如大海,所有的不如意皆如泡沫瞬間生滅。

「人,那麼苦,為什麼要活著呢?」那是四十歲以前,我最常有的困惑。

這本書所述寫之內容大概不外於文學、藝術、創作、人生和美;但是最核心的情感和覺知,是距離覺悟還那麼遠的我,對佛法的努力學習。⋯⋯⋯感到痛苦憂煩悲愁的時候,我都會告訴自己,現在的痛苦憂煩悲愁,只是無盡大海中的一個泡沫而已⋯⋯

本書分四輯,輯一「祝福十六帖」收入十六封寫給母親、兒子、友人的信,也是寫給一切眾生的祝福;輯二「抄經日常」書寫近年對於學習佛法、抄經的深刻體悟;輯三「文字因緣」與輯四「墨色如海」寫下與書寫者、藝術家的動人情誼,從中看見文學藝術的豐富與美好。

getImage
Photo Credit: 木馬文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九


Tags: