美國前代賢哲把蘇聯掃進歷史垃圾堆,當代賢人對中國也可以

美國前代賢哲把蘇聯掃進歷史垃圾堆,當代賢人對中國也可以
Photo Credit: Reuters/達志影像

我們想讓你知道的是

凱南認為,馬克思主義不是蘇聯擴張主義的起因,不過它「加了蜜糖的承諾」使得傳統的俄國觀念比以往更加危險而狡詐。如此蓋棺定論,亦可用到今日的中國身上。

二戰結束之後,「美利堅秩序」取代「不列顛秩序」成為歷史的必然趨勢。然而,美國並未做好這樣的準備,大部分美國人渴望像一戰結束之後那樣,重新回到「光榮的孤立」之中,「看看電影,喝喝可樂」,自己關門過好日子。然而,蘇聯愈發咄咄逼人,中國局勢岌岌可危,歐洲一片斷壁殘垣,亞非大地拉赤禍蔓延,美國豈能置身事外?

此時此刻,美國有一群被稱為「外交賢哲」的英雄挺身而出。他們不是好萊塢系列電影「復仇者聯盟」中那些擁有超自然能力的拯救者,他們卻用智慧、學識和勇氣大膽地創造了「美國世紀」、建立了「美利堅和平」;他們不是總統,卻是總統的大腦。

華特・艾薩克森(Walter Isaacson)、艾文・湯瑪斯(Evan Thomas)所著的《聰明人》一書,講述了這群人在二戰中和冷戰中如何擊敗邪惡、捍衛自由的故事。該書的副題是「6位朋友和他們建構的世界秩序」,這「6位朋友」包括:哈里曼(W. Averell Harriman),原本是富可敵國的「鐵路大王」,卻甘願放棄自己的王國,投身公職,先後擔任美國駐蘇聯大使、副國務卿和國防部長;艾奇遜(Dean Acheson),長期擔任國務卿,對杜魯門主義的貢獻大於杜魯門總統(Harry S. Truman),對馬歇爾計劃的貢獻超過馬歇爾將軍(George Marshall);麥克洛伊(John J. McCloy)和羅威特(Robert Lovett),兩人戰時擔任作戰部長史汀生的副手,戰後在外交界、銀行界和國際關係領域大展身手;波倫(Charles E. Bohlen),駐蘇聯和歐洲的重要外交官,國務院外交政策的主要制訂者;凱南(George F. Kennan),智者中的智者,雖然他的官職在這群人中偏低,且性格內向,晚年退居普林斯頓,離群索居,卻因其遠見卓識而被譽為「冷戰之父」。

他們都畢業於常春藤名校,遊走於政商法領域之間,遠離大眾輿論,傲慢地避開國會,面對著來自左右兩面的抨擊,一方面秉持著大西洋主義,繼承英格蘭清教徒的精神,幫助西歐復興;一方面奉行圍堵政策,主張大力遏制蘇聯的擴張,捍衛美國的國家榮譽與對世界自由的承諾。

這群人的家庭出身、性格特質、交際範圍各不相同。比如,出身平民家庭的凱南從來沒有融入過以哈里曼為首的那個富豪圈子。但是,他們生正逢時,因緣際會,並肩作戰,朝著同一遠景大步邁進。他們從小在自教導學生要效忠國家的傳統私立學校唸書,成年時的那個時代大家真誠相信美國具有為世界服務的責任。

他們掌握權力的時代正值華盛頓的黃金歲月,正如喬治・鮑爾(George Ball)所說,「於是善加利用美國在全球局勢中崛起的良機。那個年代我們不重節儉,不擔心平衡預算,重點在於我們要如何拯救世界。」終其一生,「他們不是將自己視為公眾人物,而是視為公僕。因為不必關注自己,他們奇妙地獲得了自由與權力。他們可以將自己因長期接觸廣大世界而培養出來的特殊能量,投入戰後重建與保衛百廢待舉的西方的任務中。」

美國沒有貴族,美國卻有這群充滿貴族風範的人物。他們將擔任公職視為榮譽,超越黨派利益,不刻意討好媒體和民意——他們也不必面對選舉的壓力。如今,在華府及世界任何一個國家的權力中樞,這樣的人物「多乎哉,不多矣。」兩位作者感慨萬分地指出:「他們為歷史的機緣而達成遠遠超過個人身份的成果。因為具有共同的願景,因為信任關係而獲得力量,他們勇敢面對一個艱困時代的挑戰。在他們的責任感與共同智慧中,他們發現了形塑世界的力量。」他們中的大部分人並未活到親眼看到蘇聯解體的時刻,而看到這一切的凱南偏偏心中充滿憂傷,他多麽希望俄羅斯仍保有契訶夫(Anton Chekhov)和托爾斯泰(Leo Tolstoy)的溫情與愛。他們沒有像戰場上的戰士那樣得到勛章,但他們的精神與思想啓迪人心、激勵後輩。

George_F__Kennan_1947
「冷戰之父」喬治・凱南|Photo Credit:Harris & Ewing@Wiki Public Domain

「冷戰之父」喬治・凱南:他更像一位英國人

引導美國打贏冷戰的,與其說是雷根(Ronald Reagan)或老布希(George H. W. Bush),不如說是喬治・凱南。前者是臺前行動者,後者是幕後思想者。

凱南不是那種老練的政客,他更像憂鬱的詩人和哲學家。《華盛頓郵報》專欄作家法里德・扎卡利亞(Fareed Zakaria)在為凱南的日記所寫的書評中指出,凱南是一位如此矛盾的人,他最早主張遏制蘇聯,美國保持強大的軍力,卻又對使用軍力極為謹慎,認為只要能用言辭解決的問題最好不要用武力,從而被歸入鴿派的行列。他不喜歡現代時尚的東西,他本人就像是一件老古董。「一切保守主義均始於感物傷懷。」安德魯・薩立文(Andrew Sullivan)寫道,「若無感物傷懷之情,『保守』之意從何談起?」這正是埃德蒙・伯克(Edmund Burke)長盛不衰的經典著作《反思法國大革命》哀嘆舊世界一去不復返的原因。

在保守主義的意義上,凱南甚至比大部分英國人更像是英國人。1934年9月,凱南在美國駐莫斯科大使館參與一場英國自由派人士的茶會,當時在座的有英國費邊社會主義的創始人雪梨・韋伯(Sidney Webb)。凱南寫道,英國自由派「思維非常抽象,很容易因為表面上的姿態而對共產主義信以為真。在內心深處,他們永遠不會願意成為布爾什維克,他們僅僅是地地道道的英國人。」後半句話,其實是凱南的「夫子自道」。他深深地知道什麽是英國留給美國的最寶貴的遺產:普通法、代議制、個人主義、自由市場經濟及對私有產權的保障。


猜你喜歡


【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了

【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了
Photo Credit:漂流木制作

我們想讓你知道的是

「有時,沈默也是一種謊言」從導演李雲翔的角度來看,這些越不被關注的話題,越應該花時間去了解,從他執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

「自由就像空氣,你只會在窒息時,才會察覺到它的存在。」對於身處臺灣的我們,尤其是對1990年後出生的人來說,透過選舉投票、上街遊行、訴諸法律來維護個人權利,彷彿是理所當然的事情,但其實民主、自由、人權並非一蹴可幾,而是好幾個世代努力爭取來的甜美果實。由李雲翔執導的《沈默呼聲》,便是一部試圖讓觀眾重新省思自由與人權如何得來不易的電影。

由真人真事改編,甫於2021年獲得奧斯汀影展觀眾選擇獎的《沉默呼聲》劇情敘述1999年夏天,兩對清華大學的學生情侶因為信仰法輪功,讓他們原本無憂無慮的生活在一夕之間全變了調。謊言、栽贓、囚禁、凌遲,這些血淋淋的真實修羅場,無聲無息地染紅了中國的土地。由於這段恐怖的經歷,也讓他們與美國記者丹尼爾產生了交集,是為真相帶來一道曙光,或是一切都仍是未完待續?

雙重敘事線展開各自的掙扎與共鳴

《沉默呼聲》有兩條主要的敘事線,一條是男主角王博宇的學生線,另一條則是丹尼爾的記者線。王博宇是一名清華大學電子工程專業的博士研究生,他所信仰的法輪功被中國政府視為「眼中釘」,當掌權者開始迫害法輪功的學員,無法沉默的他藉由發傳單、拉布條、氣球飄書等機智手法,為自己的信仰與真相奮鬥,但這個看似再平凡不過的訴求,卻為他與身邊的人招來一連串的苦難,讓他感到心力交瘁。

31
Photo Credit:漂流木制作

另一部分,美國芝加哥郵報記者丹尼爾,過去曾經撰寫過六四天安門事件的相關報導而遭到中國驅逐。當他好不容易再度踏上中國土地時,又碰到了法輪功事件,讓他開始感到動搖,直到後來目睹男主角一行人試圖揭穿謊言的行動,加上事件越來越甚囂塵上,讓他重燃記者魂,決定為受害者發聲,將這些極力被掩蓋的真實公諸於世,兩條敘事線也終於產生交集和共鳴。

30-1
Photo Credit:漂流木制作

無聲是種無奈,亦是種被消音的選擇

不少人可能都有在路邊看過法輪功的學員在宣揚他們所信仰的理念,但若要進一步討論法輪功的理念時,有多少人能講出貼近事實的認知?根據統計,1999年時,中國有七千萬人習練法輪功,而這樣的「勢力」被視為威脅到中國政權的穩固,所以促使中國政府採取一連串的打壓、迫害與抹黑行動,「被消音」的情況導致許多人根本不知道其中的真偽,這也是《沉默呼聲》導演李雲翔為什麼拍攝這部片的原因之一。

導演李雲翔在接受採訪時提出了這樣的問題:「為什麼沒有更多的人來拍這些故事?」他認為現今的影視產業,為了不想要放棄中國市場,都會先自我審查電影題材,甚至主動迎合中國政府「批准」的故事內容。但從他的角度來看,這些越不能被關注的話題,越是應該花時間去了解,所以從執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的劇情片《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

25
Photo Credit:漂流木制作

現實比電影更加風聲鶴唳

由於題材相當敏感,所以《沉默呼聲》劇組選擇在台灣跟加拿大兩地取景,即便拍攝場地不在中國,拍攝過程中還是面臨到不少困難,像在選角、租借場地時都遇到很多挑戰,更不用說要在台灣上院線時的阻礙連連。然而,正是這樣的困境,更讓我們看見這群新生代演員令人印象深刻的演技。尤其是當王博宇走過監獄長廊時那五味雜陳的神情,包含著對家人的思念、以及屹立不搖的堅持,光是這段畫面就值得再看一回。

44
Photo Credit:漂流木制作

「再也沒有人站起來為我說話了」

德國牧師馬丁尼莫拉曾經寫過這樣的詩文:「起初,納粹抓共產黨人的時候,我沉默,因為我不是共產黨人……當他們抓猶太人的時候,我沉默,因為我不是猶太人。最後當他們來抓我時,再也沒有人站起來為我說話了。」身處在自由社會的我們,當然可以繼續做沉默的大眾,選擇忽視旁人的不公不義,但誰又能保證眼前的歲月靜好,不會一夜翻盤?或許歷史紀錄是生冷的,但電影藝術是溫熱的,請一起走進戲院感受《沉默呼聲》帶來的省思及啟發吧!

《沉默呼聲》
上映日期:2022.8.12
上映地點:全台戲院同步上映
購票資訊詳見官方網站


猜你喜歡