《天氣之書》：氣象衛星出現之前，美軍用轟炸機追蹤颱風

文：安德魯・瑞夫金（Andrew Revkin）、麗莎・麥肯利（Lisa Mechaley）

俄羅斯的「冬將軍」

天氣經常在戰爭的結果中扮演不可預測的角色，就像1588年，大英帝國的艦隊因為風向改變，竟然擊敗了當時最強大的西班牙無敵艦隊。但有時候，就算能夠準確預測，天氣的重要性還是沒有獲得應有的重視。對於入侵俄羅斯而言，這一點又格外重要。俄國的酷寒惡名昭彰，令人難以動彈的潮溼融雪更是有名到讓戰爭史學家寫道，「冬將軍」和「泥將軍」是俄國戰場上的兩大強敵。

不論是1708年瑞典在大北方戰爭（Great Northern War）裡的入侵行動，還是拿破崙1812年的嘗試，一般而言，寒冷並非唯一或決定性因素，但它卻一直存在，使入侵俄羅斯的軍隊失去行動能力、力量削弱、人員死傷。當德國於1941年企圖擊敗俄羅斯時，希特勒因過度自信，導致軍隊延後進入莫斯科，冬天便趁隙參戰了。

2011年出版的《戰爭風暴》（The Storm of War）一書中，歷史學家安德魯・羅伯茲（Andrew Roberts）描述1941年12月20日，德國宣傳部長約瑟夫・戈培爾（Joseph Goebbels）是如何呼籲民眾捐贈冬衣送往前線：「就算只有一位士兵暴露於冬季酷寒中，沒有足夠的禦寒衣物，那麼在家中的各位都不值得享有一刻安寧。」

但已經有點太晚了。

希特勒對於氣象預報單位的輕蔑態度，可能也是後來嚴重挫敗的原因之一。1941年10月14日深夜，希特勒發表了一段長篇大論，說明他對氣象學的觀點，記載如下：

〔氣象〕預報是絲毫不值得信賴的……預測天氣不是一門能在物理上學習的科學，我們需要的是有第六感天賦的人，住在大自然裡，和大自然合而為一的人——他們不一定需要具備等溫線和等壓線的知識……

根據羅伯茲的說明，希特勒的圖書館裡有很多拿破崙戰役的書。諷刺的是，他補充說明：「希特勒卻沒有從前輩那裡學到最顯著的教訓。」

颶風獵人

現今，特殊的飛機常常飛進各種強度的熱帶風暴中心蒐集資料，改善美國國家颶風中心的預測。這類飛行提供了風速等其他衛星影像或雷達無法偵測到的詳細資訊，任務關鍵則是投落送（dropsondes，又稱「空投探空儀」）：將儀器裝在管子裡再投入暴風中，當它們一邊落下時，一邊會將一連串的大氣條件傳送出來。在典型的颶風季節裡，這類任務最多會投送1500個探空儀。

這類飛行可追溯到二次世界大戰。早在氣象衛星出現的時代之前，二戰時的軍機就會在太平洋上方巡邏，試圖追蹤颱風。最早的正式颶風飛行從1944年開始，但最早為人所知進入颶風眼的飛行卻是前一年一次大膽的賭注。

1943年，一群駐守在德州布來安場（Bryan Field）的英國飛行員在當地接受單獨使用儀器飛行的訓練——這是為了夜間飛行或惡劣天候飛行的安全所建立的新規定與做法。負責指導的教練是這方面的早期專家之一，空軍上校喬・達克沃斯（Joe Duckworth，1902-64）。據說，當時有一個颶風——後來被稱為1943年的「驚喜」颶風（“Surprise” Hurricane）——持續增強，並正在接近已因1900年颶風而災情慘重的加耳維斯敦。

英國飛行員們一聽到受訓用的AT－6「德州人」（Texan）雙人座飛機可能必須飛到比較安全的地點，便嘲笑他們的教練，認為這是這些飛機脆弱不堪的跡象。根據氣象學家暨歷史學家柳・芬奇（Lew Fincher）對此事的記錄，達克沃斯證明這些飛行員錯了；他和他們打賭，他可以在地面導航員的協助下，駕駛飛機飛進風暴中再安全返航，並能重複進行這項特技。

飛進颶風裡很快就變成一門嚴肅的科學事業，由四引擎飛機負責執行。這是一種危險的職業。從1945年到1974年之間，共有6架颶風獵人飛機失蹤——5架在太平洋，一架在加勒比海——造成共53名飛行員罹難。

相關書摘 ▶《天氣之書》：宋朝的沈括早就觀察到了氣候變遷

書籍介紹

本文摘錄自《天氣之書：100個氣象的科學趣聞與關鍵歷史》，時報出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：安德魯・瑞夫金（Andrew Revkin）、麗莎・麥肯利（Lisa Mechaley）
譯者：鍾沛君

從地球出現大氣層、第一個為雲取名字的人到〈巴黎氣候變遷協議〉，
地球上最熱和最冷的地方、最快的風速、最長的閃電……

100個具有里程碑意義的歷史時刻標註了氣候的歷史，也說明了人類如何一步步了解地球的氣候系統。

過往我們無不以為，氣候模式一旦改變，冰層、沙漠、海岸線前進或後退，極端的乾旱、降雨、降雪、風力或高低氣溫的侵襲，人類社群或隨之繁榮，或加以適應，或因而遷徙，或徹底消失。但現今，愈來愈多科學團體主張，我們和氣候之間的關係愈來愈朝雙向發展，自人類從事農業以來，再加上其他人類活動在全球的擴散，都大幅改變了地景，並從數千年前就開始改變天氣的模式。

全面檢視人類與氣候的歷史，了解我們對於天氣已經知道什麼、還有多少未知！

Photo Credit: 時報出版

責任編輯：羅元祺
核稿編輯：翁世航