《天氣之書》:氣象衛星出現之前,美軍用轟炸機追蹤颱風

《天氣之書》:氣象衛星出現之前,美軍用轟炸機追蹤颱風
Photo Credit: 時報出版
我們想讓你知道的是

俄國的酷寒惡名昭彰,令人難以動彈的潮溼融雪更是有名到讓戰爭史學家寫道,「冬將軍」和「泥將軍」是俄國戰場上的兩大強敵。希特勒對於氣象預報單位的輕蔑態度,可能也是後來嚴重挫敗的原因之一。

文:安德魯・瑞夫金(Andrew Revkin)、麗莎・麥肯利(Lisa Mechaley)

俄羅斯的「冬將軍」

天氣經常在戰爭的結果中扮演不可預測的角色,就像1588年,大英帝國的艦隊因為風向改變,竟然擊敗了當時最強大的西班牙無敵艦隊。但有時候,就算能夠準確預測,天氣的重要性還是沒有獲得應有的重視。對於入侵俄羅斯而言,這一點又格外重要。俄國的酷寒惡名昭彰,令人難以動彈的潮溼融雪更是有名到讓戰爭史學家寫道,「冬將軍」和「泥將軍」是俄國戰場上的兩大強敵。

不論是1708年瑞典在大北方戰爭(Great Northern War)裡的入侵行動,還是拿破崙1812年的嘗試,一般而言,寒冷並非唯一或決定性因素,但它卻一直存在,使入侵俄羅斯的軍隊失去行動能力、力量削弱、人員死傷。當德國於1941年企圖擊敗俄羅斯時,希特勒因過度自信,導致軍隊延後進入莫斯科,冬天便趁隙參戰了。

2011年出版的《戰爭風暴》(The Storm of War)一書中,歷史學家安德魯・羅伯茲(Andrew Roberts)描述1941年12月20日,德國宣傳部長約瑟夫・戈培爾(Joseph Goebbels)是如何呼籲民眾捐贈冬衣送往前線:「就算只有一位士兵暴露於冬季酷寒中,沒有足夠的禦寒衣物,那麼在家中的各位都不值得享有一刻安寧。」

但已經有點太晚了。

希特勒對於氣象預報單位的輕蔑態度,可能也是後來嚴重挫敗的原因之一。1941年10月14日深夜,希特勒發表了一段長篇大論,說明他對氣象學的觀點,記載如下:

〔氣象〕預報是絲毫不值得信賴的……預測天氣不是一門能在物理上學習的科學,我們需要的是有第六感天賦的人,住在大自然裡,和大自然合而為一的人——他們不一定需要具備等溫線和等壓線的知識……

根據羅伯茲的說明,希特勒的圖書館裡有很多拿破崙戰役的書。諷刺的是,他補充說明:「希特勒卻沒有從前輩那裡學到最顯著的教訓。」

颶風獵人

現今,特殊的飛機常常飛進各種強度的熱帶風暴中心蒐集資料,改善美國國家颶風中心的預測。這類飛行提供了風速等其他衛星影像或雷達無法偵測到的詳細資訊,任務關鍵則是投落送(dropsondes,又稱「空投探空儀」):將儀器裝在管子裡再投入暴風中,當它們一邊落下時,一邊會將一連串的大氣條件傳送出來。在典型的颶風季節裡,這類任務最多會投送1500個探空儀。

這類飛行可追溯到二次世界大戰。早在氣象衛星出現的時代之前,二戰時的軍機就會在太平洋上方巡邏,試圖追蹤颱風。最早的正式颶風飛行從1944年開始,但最早為人所知進入颶風眼的飛行卻是前一年一次大膽的賭注。

1943年,一群駐守在德州布來安場(Bryan Field)的英國飛行員在當地接受單獨使用儀器飛行的訓練——這是為了夜間飛行或惡劣天候飛行的安全所建立的新規定與做法。負責指導的教練是這方面的早期專家之一,空軍上校喬・達克沃斯(Joe Duckworth,1902-64)。據說,當時有一個颶風——後來被稱為1943年的「驚喜」颶風(“Surprise” Hurricane)——持續增強,並正在接近已因1900年颶風而災情慘重的加耳維斯敦。

英國飛行員們一聽到受訓用的AT-6「德州人」(Texan)雙人座飛機可能必須飛到比較安全的地點,便嘲笑他們的教練,認為這是這些飛機脆弱不堪的跡象。根據氣象學家暨歷史學家柳・芬奇(Lew Fincher)對此事的記錄,達克沃斯證明這些飛行員錯了;他和他們打賭,他可以在地面導航員的協助下,駕駛飛機飛進風暴中再安全返航,並能重複進行這項特技。

飛進颶風裡很快就變成一門嚴肅的科學事業,由四引擎飛機負責執行。這是一種危險的職業。從1945年到1974年之間,共有6架颶風獵人飛機失蹤——5架在太平洋,一架在加勒比海——造成共53名飛行員罹難。

相關書摘 ▶《天氣之書》:宋朝的沈括早就觀察到了氣候變遷

書籍介紹

本文摘錄自《天氣之書:100個氣象的科學趣聞與關鍵歷史》,時報出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:安德魯・瑞夫金(Andrew Revkin)、麗莎・麥肯利(Lisa Mechaley)
譯者:鍾沛君

從地球出現大氣層、第一個為雲取名字的人到〈巴黎氣候變遷協議〉,
地球上最熱和最冷的地方、最快的風速、最長的閃電……

100個具有里程碑意義的歷史時刻標註了氣候的歷史,也說明了人類如何一步步了解地球的氣候系統。

過往我們無不以為,氣候模式一旦改變,冰層、沙漠、海岸線前進或後退,極端的乾旱、降雨、降雪、風力或高低氣溫的侵襲,人類社群或隨之繁榮,或加以適應,或因而遷徙,或徹底消失。但現今,愈來愈多科學團體主張,我們和氣候之間的關係愈來愈朝雙向發展,自人類從事農業以來,再加上其他人類活動在全球的擴散,都大幅改變了地景,並從數千年前就開始改變天氣的模式。

全面檢視人類與氣候的歷史,了解我們對於天氣已經知道什麼、還有多少未知!

天氣之書
Photo Credit: 時報出版

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航