《我們・一個女人》推薦序:女性視角的台灣史小說

《我們・一個女人》推薦序:女性視角的台灣史小說
Photo Credit: 李筱峰個人網站 Public Domain
我們想讓你知道的是

涉及台灣史的小說,一般從有較多史料的大航海時代寫起,但到底要篩撿哪些片段?顏敏如大膽地選出三個女人,代表「我們」:十七世紀的海盜平姑、明治時期台北藝旦玉英,以及日治末年的童養媳阿琴。她將這三個時空與背景各異的女性故事互相交織,濃縮了千千萬萬個女人的一生。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:石芳瑜(作家、永樂座書店店主)

推薦序:從女人眼中看見男人,構成了「我們」

男性視角的歷史小說,女人多是陪襯或提味的角色,烘托出大歷史中的His-Story。但女性視角的歷史小說必定有男人,因為從女人的眼睛望出去,男人依舊是巨大的身影。男人是天,是情感也是時代造成。

涉及台灣史的小說,一般從有較多文字史料的大航海時代寫起,所謂的台灣四百年,到底要篩撿哪些片段?顏敏如女士大膽地選出三個女人,代表「我們」:十七世紀的海盜平姑、明治時期台北榮町的藝旦玉英,以及日治末年的童養媳阿琴。她將這三個時空與背景各異的女性故事互相交織,濃縮了千千萬萬個女人的一生。

為什麼是這三個女人?我想是因為這三個女人都身不由己,多少有點像台灣。「無父」是一個關鍵,命運也就必須由他人擺佈,可是又因為沒有父親撐起的一片天,這三個女人也就格外堅韌。

性格豪邁、作風強悍的平姑愛上了海盜頭子,拋棄丈夫,回到她自小熟悉的船上生活。在官府的默許下與郭命過著亦盜亦商的生涯。然而,隨著官府政策緊縮,生意日下,遂與丈夫度過黑水溝到台灣謀生⋯⋯

玉英則是醉仙樓的著名藝旦,她愛上了客人阿朗,而後才發現了對方異議分子及共產黨員的身份。隨著戰爭的到來,情郎亦一去不復返⋯⋯

至於離現代最近的阿琴,則出生在日治時代後期,小時候被父親送人當童養媳,與沒有感情基礎的黑源成家。國民政府遷台後,阿琴同時得要適應新的都市生活與新的時代,與丈夫辛苦養家。偏偏孩子一個個出生,又一個個過世⋯⋯

三個女人,三種命運。若以時代來推斷,平姑跨過黑水溝,走進的其實是一段黯淡的台灣史;玉英的淒美浪漫,或許可以從她的藝妓身分探知一二;而阿琴理論上應該是從黑暗的戰爭中走向光明社會才是。但讀完了小說,才發現若從愛情的角度,作者其實給了三個女人不同的命運悲喜。

若以真實歷史人物作為虛構的出發,說起明鄭時代的海盜頭子與他的女人,我們會想到風流的鄭芝龍與柔弱可憐的田川氏,可是顏敏如卻創造了一個癡情的海盜與刁鑽的海盜婆子。

提起藝妓與政治人物,我們想到的或許是帶有浪漫理想色彩的蔣渭水和他的妾陳甜,又或者是大家公子連雅堂與王香禪。至於童養媳,我們會想起努力擺脫命運的謝雪紅與跟隨她的愛人楊克煌。可是作者卻要熟悉台灣史的朋友通通忘了這些故事。她給了全然不同的設定,藝妓愛上的是共產黨員、童養媳也沒有擺脫自己的命運,而如此的她們又將有怎樣的結局?這無疑是小說家想像力的奔放展現,也是閱讀這本小說的樂趣。

但是顏女士給讀者的也不全然是樂趣,還有挑戰。那就是小說的敘事者是三個不同時代的女人,而作者讓她們輪流走上舞台,也就造成時間上與空間上的跳躍。這種輪流與展演的速度對讀者轉換心緒是一大考驗。作者說,這是因為某次在波士頓的一個科學博物館裡看到一堵大牆,一大厚塊巨樹的橫切面佔據整個牆片,切面上數不盡的年輪則標示出歷史上的不同年代的事件,數千年人類歷史就濃縮在這樣一個平面上。這個畫面帶給她極大的震撼,因為時間不是線型,而是混合糾結在一起。至於讀者讀起來究竟是眼花撩亂、目眩神迷,還是一如作者希望的──能讓讀者在混亂中不覺得混亂,這就要交給讀者決定了。

而身為一個歷史愛好者,過去也曾經寫過一本以愛情角度出發的史普書,當時的我就像是學生做研究,藉著爬梳歷史的過程,除了幫助自己看見台灣的過往,其實也想從中找尋小說的素材。而彼時看上的幾個時光碎片,沒想到有人把它們撿拾起來,組合成我想像不到的故事拼圖,我自然感到讚嘆。

如果有人問我,歷史是由什麼建構起來的?我會說:男人、女人、權力、財富,以及愛情。歌德說:「了解女性,才能了解歷史的真相。」因此,我總私心認為女性視角的小說,往往可以更加完整地呈現歷史的全貌。

施叔青平路這些前輩之後,遠在瑞士的前輩作家顏敏如,也在燈下爬梳這些幽暗不明的歷史,編織故事。人在異地,分明有許多事情可忙,可是卻選擇了這份孤獨的手工業,我想這一切,無非是出於對故鄉、對文字的愛情。

書籍介紹

本文摘錄自《我們.一個女人》,釀出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:顏敏如

清朝時的海盜、日治時的藝旦,以及光復前後的女子,在時間洪流中互相交織,成為一個一個的我們。是時代的故事,是女性的故事,也是你我的故事。

以文字突破時空限制,遊走在想像與現實之間;透過不同時代的三個女人故事,一窺千萬個女人的一生。

getImage
Photo Credit: 釀出版

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航