許芳宜:遇見一位滿嘴F開頭F結尾,卻真正惜才的大藝術家

許芳宜:遇見一位滿嘴F開頭F結尾,卻真正惜才的大藝術家
是熱情與生活的連結,讓生命變得更完整有力。我喜歡太陽的能量,相信太陽的光,讓我成為太陽吧!|Photo Credit: Sergei Krasikov攝影/時報出版提供
我們想讓你知道的是

Mr. Feld的火爆脾氣是舞蹈界知名的,排練起來永遠F開頭F結尾,許多人可能認為他是舞者殺手,但在我心中,Mr. Feld是一位真正惜才的老師,別小看F開頭F結尾的句子,這其中有很多關心和溫暖。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:許芳宜

大藝術家

第一個讓我不想走進舞蹈教室的人,
第一個教我走進身體創作的人,
第一個讓我相信自己可以成為太陽的人,
他是我生命中的老師:Eliot Feld。

那一年在890 Broadway排練,我在樓下排練,他在樓上,因為台灣舞者陳武康,我認識了Mr. Eliot Feld。機緣下,我們一起工作,但開工一星期後我就想退出了。這是我舞蹈生涯中極大的挫敗,我不想走進舞蹈教室,我害怕走進舞蹈教室,思考了一夜又一夜,舞蹈生涯中我不曾主動選擇放棄,但那天我帶著沉重而難過的心情,決定要將事情告一段落。我告訴Mr. Feld:「我們就到這裡吧!」

Mr. Feld:「為什麼?」

「因為我不想討厭跳舞,因為我不想害怕進教室,因為我不想……」,說話的當下,其實我討厭的是:我知道自己無法完成當初彼此的約定,完成作品。

Mr. Feld:「妳沒有足夠的熱情。」

此時我再也忍不住怒氣的反駁:「舞蹈是我這輩子唯一專注的熱情,從來沒有人說我熱情不夠,但我不想被關住,每回走進教室感覺像走進監獄,一舉一動、一分一毫都被精密管控,我不會跳舞,也不知如何跳舞了,一直都在害怕,很痛苦!」

我向Mr. Feld控訴,他也像解放般的回擊,雖然我一口破英文,還是努力為自己辯解,你來我往的激戰,最後……

Mr. Feld:「妳在紐約的時間也只剩兩天,忘掉所有我對妳的要求和限制,用妳的方式跳一次給我看!」

當時的我已經不知道何謂失去或害怕,最糟的結果大不了走人,這不也是心中原來的想法嗎?我一點都不擔心、不害怕,我只想逃離監獄,想要找回跳舞的感覺。隔天進教室,我放心地跳,用心感受音樂和角色,找回身體的自主與收放。說是按照自己的意識跳舞,事實上在過去幾天的排練中,身體早已吸收許多從Mr. Feld身上學到關於舞作和身體使用的特點,總之我跳完了。

Mr. Feld竟然笑了:「就是這樣,這樣就夠了!距離演出還有兩個月,直到演出前,只要有讓妳覺得被關在監牢的感覺,妳可以隨時選擇離開,我不會有第二句話。」

那一刻,叛逆如野馬的我,扎扎實實被那大藝術家的大器與豪氣給馴服,我重新思考每一個細節、學習每一個舞步,心平氣和地找回熱情。之後,我開始喜歡這個作品,除了不害怕Mr. Feld的高標準,對自己的要求更是嚴厲。雖然《紐約時報》評論的殘酷眾所皆知,但是自從愛上這個作品後,我不再害怕任何聲音,因為我肯定自己在做的事,相信自己做的選擇。是Mr. Feld讓我有機會堅持到最後一秒,完成跟他、跟自己的約定。

一場不打不相識的緣分。

這是我們第一次的交手,認識大藝術家Eliot Feld。

之後我們成了好朋友,在紐約舞蹈界,Mr. Feld的事蹟、豐功偉業幾乎無人不曉,以一元美金將自己在紐約的劇院出租,交由專業經營管理,讓來自世界各地的好作品有機會在紐約劇院演出,辦學校、創舞團,讓許多小孩及職業舞者們一圓舞蹈的夢想。從芭蕾專業到現代語彙,Mr. Feld勇於嘗試各種可能性,像個大孩子創意無限,什麼都玩、什麼都敢玩,無畏他人眼光。

Mr. Feld從不誇耀自己的過去,炫耀自己的成就,他總是說自己的運氣很好,遇到貴人(我總覺得只有感恩之人才會相信貴人)。

Mr. Feld的火爆脾氣是舞蹈界知名的,排練起來永遠F開頭F結尾,許多人可能認為他是舞者殺手,但在我心中,Mr. Feld是一位真正惜才的老師,別小看F開頭F結尾的句子,這其中有很多關心和溫暖。工作過程中,我認識了這位大師的嚴厲與不妥協,同時也看見他的溫柔和風趣。Mr. Feld惜才的方式別具風格,因為他不寵也不捧,看見問題,解決問題,懶得抱怨,很多時候他就是有本事把F什麼you變成「I love you !」

P81-攝影/曹凱評_我不再害怕任何聲音,因為我肯定自己在做的事,相信自己做的選
Photo Credit: 曹凱評攝影/時報出版提供
我不再害怕任何聲音,因為我肯定自己在做的事,相信自己做的選擇。
我要成為太陽

2010年回到紐約,我們相約見面,久別重逢聊了許多,聊未來、聊現在,我告訴Mr. Feld,自己對身體、對未來的期許,希望有人可以開發我的身體,為我創作作品,我期待與世界頂級同台,期待把「最好」帶回台灣。之後我像是背稿似的唸出一大串明星編舞家及舞者的名字,開心的告訴Mr. Feld這些人是我將要合作的對象。Mr. Feld安靜了一下,認真地看著我:「如果妳要費這麼大的力氣尋找明星們來眾星拱月,為何不把自己變成會發光的太陽,讓星星們向妳靠近,讓星星們想藉妳的光來發亮。」

當下我停止呼吸了幾秒,感覺空氣凝結,真想找個地洞鑽下去。短短幾句話讓我羞慚、反思,我像是全身穿掛著所有名牌瞬間掉落一地,全裸被看光光,沒安全感的女人。

Q:什麼樣的人會把所有的名牌穿掛在身上,提升自己的地位?
A:浮華的人。
Q:什麼樣的人會把所有的顏色塗在臉上,擔心別人看不見自己的美麗?
A:沒自信的人。

沒自信+浮華=可憐。瞬間,我看見自己可笑又沒安全感的狼狽,頓時啞口無言。

Mr. Feld:「尋找完全不認識妳的人為妳開發身體、為妳創作?我認為沒有人比妳更瞭解自己身體的能力和美麗。回台灣去吧!把自己關起來,和自己工作,看看會發生什麼事。」

是的,每當我失落、沮喪、意志不堅的時候,我知道只有一件事可以救我——用我的身體救回我的心。

回到台灣,我真的把自己關起來,每天進出教室、家裡、教室、家裡,每天一個人練舞之外還是一個人練舞。一次又一次的重複基本練習,練到自己都厭煩自己,我需要點新的東西、新的刺激。我知道我必須跳舞,無法控制的想跳,瘋狂的想跳,但是跳什麼?我必須變出一點東西來,這是我自導自演的開始。

首先從角色扮演開始,時而扮演編舞者,時而扮演舞者,一台錄影機是我的助手,我用腦袋出題讓身體回答。身體很忙,學習開發、學習創作,出題答題,文不對題經常有,胡搞瞎搞的茫、盲、忙也是一種過程。我忘了自閉多久,才完成第一支只有50秒的迷你獨舞,之後延長到1分30秒,然後3分鐘,5分鐘,終於——一個近10分鐘的小品《Oneness》誕生。

試著從自己的身體裡找些什麼、開發些什麼的感覺很踏實,因為頭腦在思考、身體在做事。過程雖然可以減輕焦慮,卻沒能完全解除內心深處的不安全感。隔年,我帶著自己和幾個年輕舞者到紐約,請Mr. Feld看看我的創作,我的興奮與緊張就像學生交作業!

P88,89-攝影/林家安_曾經因為害怕,我選擇相信別人卻放棄自己,之後才發現,
Photo Credit: 林家安攝影/時報出版提供
曾經因為害怕,我選擇相信別人卻放棄自己,之後才發現,原來安定與天賦就在身體裡。

Mr. Feld很高興見到我開始為自己創作,但也發現我的不安與緊張。我告訴Mr. Feld,我經常懷疑自己做的東西叫創作嗎?我沒有學習過關於創作的基礎和理論,所有的一切都跟自己研究,我聽到的是自己腦袋裡的聲音,做的是自己想像的畫面,這樣真的可以嗎?我不確定自己做得對不對?好不好?我不知道自己是不是傻瓜!

當Mr. Feld想跟我分享身為一個編舞家的創作時,我快速且敏感的搶話:「我不是編舞家。」(這是我的不安全感,我喜歡身體,喜歡創作,但「編舞家」這名稱讓我感覺好沈重,不想承擔。)Mr. Feld看出我的害怕,他微笑看著我,用溫柔且堅定的聲音說:「妳不需要成為編舞家,妳會編舞就好了。」這句話讓我感覺好溫暖、好安定。

現在想想,創作如果有標準答案,應該就不會那麼吸引人了吧!創作如果只能跟著理論規則,應該也不需要創作了。

書籍介紹

本文摘錄自《我心我行・Salute》,時報出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:許芳宜

人生不能複製,生命無法重來。
我是生命的指揮家,人生這場大戲和我的現場演出不謀而合,
一個是Life人生,一個是Live現場。

我的名字叫做許芳宜,19歲我許下人生的第一個夢想:我要成為職業舞者。
23歲我做到了,36歲人生目標開始搖晃,39歲強迫闖關,40歲全新方向。

老天爺很照顧我,無論走到哪兒總讓我有機會體驗不同的人生功課,
有些功課看似簡單卻十年都過不了關,
有些功課因為站在懸崖,卻因一轉念而開啟了人生的另類樂章。

本書收錄珍貴影像
無論台灣或紐約,排練中、後台裡,專業攝影師貼身記錄許芳宜的身影

從舞台上「瑪莎・葛蘭姆的傳人」到推廣「身體要快樂」人人口中的許老師,
媒體上的許芳宜,總是讓人感覺安定、勇敢、明亮——就在國際紛紛報導這位舞蹈明星之時,許芳宜的人生舞台卻上演著無數不為人知的舞碼。

在人生最耀眼奪目的時刻,她赫然發現自己就站在人生的十字路口:不知道年近40歲的自己,到底要什麼?接下來該往哪裡去?徬徨、迷惑接踵而來;再多的榮耀與光環,都無法給予她明確的方向;她,忘記要勇敢。

許芳宜回到當初,細數內心的掙扎與拉扯:一人在異鄉,在老鼠四處流竄的租屋處度過每一日;曾經害怕走進練舞教室、與舞蹈大師爭吵;也回望自己在舞台上的拚搏,兩次骨折使頸椎受到壓迫,舞台後方總有醫生等候;如何在被醫生告知「會痛,但不會死」之下重新認識自己的身體、向身體學習;更進一步拉進自己與身體的距離,發現年齡、身體對自己更深層的意義。

許芳宜首次親筆寫下她的挫折、孤獨、堅強與把握機會創造不凡的每一步;
在面對未知的時候,她隨著心的方向,用身體藝術創作,找到人生的答案。

她曾經一度在缺乏自信的時候,得到大師給她永難忘懷的鼓勵:「如果妳要費這麼大的力氣找明星們來眾星拱月,為何不把自己變成會發光的太陽,讓星星們向妳靠近,讓星星們想藉妳的光來發亮。」

如今,她用生命實踐,身體力行:「我要成為太陽!」

getImage-2
Photo Credit: 時報出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader