許芳宜：遇見一位滿嘴F開頭F結尾，卻真正惜才的大藝術家

文：許芳宜

大藝術家

第一個讓我不想走進舞蹈教室的人，
第一個教我走進身體創作的人，
第一個讓我相信自己可以成為太陽的人，
他是我生命中的老師：Eliot Feld。

那一年在890 Broadway排練，我在樓下排練，他在樓上，因為台灣舞者陳武康，我認識了Mr. Eliot Feld。機緣下，我們一起工作，但開工一星期後我就想退出了。這是我舞蹈生涯中極大的挫敗，我不想走進舞蹈教室，我害怕走進舞蹈教室，思考了一夜又一夜，舞蹈生涯中我不曾主動選擇放棄，但那天我帶著沉重而難過的心情，決定要將事情告一段落。我告訴Mr. Feld：「我們就到這裡吧！」

Mr. Feld：「為什麼？」

「因為我不想討厭跳舞，因為我不想害怕進教室，因為我不想……」，說話的當下，其實我討厭的是：我知道自己無法完成當初彼此的約定，完成作品。

Mr. Feld：「妳沒有足夠的熱情。」

此時我再也忍不住怒氣的反駁：「舞蹈是我這輩子唯一專注的熱情，從來沒有人說我熱情不夠，但我不想被關住，每回走進教室感覺像走進監獄，一舉一動、一分一毫都被精密管控，我不會跳舞，也不知如何跳舞了，一直都在害怕，很痛苦！」

我向Mr. Feld控訴，他也像解放般的回擊，雖然我一口破英文，還是努力為自己辯解，你來我往的激戰，最後……

Mr. Feld：「妳在紐約的時間也只剩兩天，忘掉所有我對妳的要求和限制，用妳的方式跳一次給我看！」

當時的我已經不知道何謂失去或害怕，最糟的結果大不了走人，這不也是心中原來的想法嗎？我一點都不擔心、不害怕，我只想逃離監獄，想要找回跳舞的感覺。隔天進教室，我放心地跳，用心感受音樂和角色，找回身體的自主與收放。說是按照自己的意識跳舞，事實上在過去幾天的排練中，身體早已吸收許多從Mr. Feld身上學到關於舞作和身體使用的特點，總之我跳完了。

Mr. Feld竟然笑了：「就是這樣，這樣就夠了！距離演出還有兩個月，直到演出前，只要有讓妳覺得被關在監牢的感覺，妳可以隨時選擇離開，我不會有第二句話。」

那一刻，叛逆如野馬的我，扎扎實實被那大藝術家的大器與豪氣給馴服，我重新思考每一個細節、學習每一個舞步，心平氣和地找回熱情。之後，我開始喜歡這個作品，除了不害怕Mr. Feld的高標準，對自己的要求更是嚴厲。雖然《紐約時報》評論的殘酷眾所皆知，但是自從愛上這個作品後，我不再害怕任何聲音，因為我肯定自己在做的事，相信自己做的選擇。是Mr. Feld讓我有機會堅持到最後一秒，完成跟他、跟自己的約定。

一場不打不相識的緣分。

這是我們第一次的交手，認識大藝術家Eliot Feld。

之後我們成了好朋友，在紐約舞蹈界，Mr. Feld的事蹟、豐功偉業幾乎無人不曉，以一元美金將自己在紐約的劇院出租，交由專業經營管理，讓來自世界各地的好作品有機會在紐約劇院演出，辦學校、創舞團，讓許多小孩及職業舞者們一圓舞蹈的夢想。從芭蕾專業到現代語彙，Mr. Feld勇於嘗試各種可能性，像個大孩子創意無限，什麼都玩、什麼都敢玩，無畏他人眼光。

Mr. Feld從不誇耀自己的過去，炫耀自己的成就，他總是說自己的運氣很好，遇到貴人（我總覺得只有感恩之人才會相信貴人）。

Mr. Feld的火爆脾氣是舞蹈界知名的，排練起來永遠F開頭F結尾，許多人可能認為他是舞者殺手，但在我心中，Mr. Feld是一位真正惜才的老師，別小看F開頭F結尾的句子，這其中有很多關心和溫暖。工作過程中，我認識了這位大師的嚴厲與不妥協，同時也看見他的溫柔和風趣。Mr. Feld惜才的方式別具風格，因為他不寵也不捧，看見問題，解決問題，懶得抱怨，很多時候他就是有本事把F什麼you變成「I love you !」

Photo Credit: 曹凱評攝影／時報出版提供

我要成為太陽

2010年回到紐約，我們相約見面，久別重逢聊了許多，聊未來、聊現在，我告訴Mr. Feld，自己對身體、對未來的期許，希望有人可以開發我的身體，為我創作作品，我期待與世界頂級同台，期待把「最好」帶回台灣。之後我像是背稿似的唸出一大串明星編舞家及舞者的名字，開心的告訴Mr. Feld這些人是我將要合作的對象。Mr. Feld安靜了一下，認真地看著我：「如果妳要費這麼大的力氣尋找明星們來眾星拱月，為何不把自己變成會發光的太陽，讓星星們向妳靠近，讓星星們想藉妳的光來發亮。」

當下我停止呼吸了幾秒，感覺空氣凝結，真想找個地洞鑽下去。短短幾句話讓我羞慚、反思，我像是全身穿掛著所有名牌瞬間掉落一地，全裸被看光光，沒安全感的女人。

Q：什麼樣的人會把所有的名牌穿掛在身上，提升自己的地位？
A：浮華的人。
Q：什麼樣的人會把所有的顏色塗在臉上，擔心別人看不見自己的美麗？
A：沒自信的人。

沒自信＋浮華＝可憐。瞬間，我看見自己可笑又沒安全感的狼狽，頓時啞口無言。

Mr. Feld：「尋找完全不認識妳的人為妳開發身體、為妳創作？我認為沒有人比妳更瞭解自己身體的能力和美麗。回台灣去吧！把自己關起來，和自己工作，看看會發生什麼事。」

是的，每當我失落、沮喪、意志不堅的時候，我知道只有一件事可以救我——用我的身體救回我的心。

回到台灣，我真的把自己關起來，每天進出教室、家裡、教室、家裡，每天一個人練舞之外還是一個人練舞。一次又一次的重複基本練習，練到自己都厭煩自己，我需要點新的東西、新的刺激。我知道我必須跳舞，無法控制的想跳，瘋狂的想跳，但是跳什麼？我必須變出一點東西來，這是我自導自演的開始。