當一個害怕感染HIV的異性戀妻子，來到同志諮詢門診

文：徐志雲

我們必須記得

我們必須記得，也要讓更多人記得，
遺憾不被遺忘，是為了不要再讓更多人傷心。
受傷無法避免，但在跌跌撞撞中，
是否還能有最基本的公義？
是否還能讓每個孩子長大成人之後，相信自己值得被愛，
並且，願意愛自己？

如果制服包裹了青春，脫下校園生活之後，是否有人已經支離破碎？

在門診裡，我們常常要承接每一個裂解的生命，拼湊受難的地圖。彌補創傷的方式，不是蠻橫地縫合，而是傷痕開口說話，讓游離的心靈選擇自己的處方。

高二那年被出櫃之後，有位叔叔說他被派來「矯正」我

「高二那一年，我跟班上的女同學在一起，被導師發現，導師馬上把我出櫃，打電話到家裡告訴我父母，然後我就被禁足，直到畢業。被禁足的日子裡，一到放學時間，爸爸就會開車來接我回家，我不能去任何其他地方、不能再跟任何同學聯絡。爸爸沒空的時候，就會找另一個叔叔來載我。這個叔叔，後來性侵了我十幾次……。」

叔叔說，爸爸派我來「矯正」妳，讓妳知道男人有多好。

她花了六年才念完大學，因為中間數度復發憂鬱症，每次她被性侵的惡夢嚇醒之後，就會把頭髮剃光，因為叔叔最喜歡把手指插入她的長髮中，像是黴菌的菌絲，牢牢地抓住她的髮根、還有她頭皮下的記憶。

廁所的臭味是最安全的，因為娘娘腔沒有資格呼吸新鮮空氣

「椅子啊……坐下去之前都一定要先看清楚，有時候是剩飯、有時候是膠水，也有過，整把美工刀插在上面。」他面無表情地說。

這是他的國中生活，插美工刀的同學看他沒有坐上去，用可惜的口氣說：「死屁精，怎麼沒戳爆你的屁眼！」

對他來說，反抗是無用的，辯解是徒惹生非的，輔導室是裝飾用的，老師是裝聾作啞的。因為，娘娘腔是沒有人權的。

他轉學，念了三所國中，處境都沒有改善，因為他個子瘦弱，聲音拔尖，臉色蒼白，動作彆扭，不夠優秀到被老師保護，又不夠平凡到足以隱形，全身上下都不合格，人生唯一得到的冠軍，就是成為霸凌的首選。

人間失格。

如果人生有許多分岔，他的每條路都可能走進絕壁。我戰戰兢兢地問，你是怎麼活下來的？他說，有個同情他的總務處幹事，讓他去上總務處旁邊的教職員廁所，於是，他每節下課都待在那邊躲避人群。吃飯在那邊、看書在那邊、恍惚在那邊。

割腕，也是在那邊。

他有很長一段時間都覺得廁所的臭味是最安全的味道，他不敢呼吸新鮮空氣，因為娘娘腔沒有資格呼吸新鮮空氣。

與生俱來的跨性別特質，他只是希望能做自己

媽媽帶著他來到門診，他目光炯炯，一身英氣，健保卡上的身份證字號是2開頭，而且，他才小學四年級。

媽媽說他從小就不像女生，喜歡的玩具是汽車、機器人跟恐龍，剪破了好幾條裙子，從幼兒園就爬上爬下當孩子王。

媽媽知道這是他的天性，知道每個人的特質不應該被男女的刻板印象侷限，但媽媽也知道，他周遭的人不一定能理解，媽媽也想知道怎麼與他相處、怎麼陪著他快樂長大。於是帶著他來到診間。

時代在進步，診間看到的父母樣貌也逐漸變化，不再是一昧地否定跟衝突。我們一起討論怎麼讓他的環境更友善，和他一起想該怎麼應對外界的眼光，怎麼做才能生活得更自在，什麼時候學會妥協、但不傷及對自己的認同與肯定。

很難很難，但是媽媽願意努力、孩子也聰慧勇敢，這個世界崎嶇不平，他們抓緊彼此，腳步沈穩，但不用跟著大眾亦步亦趨。

兩年多之後，媽媽又帶著他來到門診。剛上國中，學校制服男女壁壘分明，規定「女生」夏季制服必須要穿裙子。他抵死不從，被記了好幾次小過，他跟學校老師爭取無效，媽媽也幫忙跟校方協調，但學務主任認為不穿裙子「嚴重影響校譽」，拒絕任何讓步。好在學校輔導室有一位對同志友善的老師，穿針引線，終於爭取到唯一的解方：請他們到精神科門診開立診斷書，證明他有「性別問題」，才可以不用穿裙子。

我聽到這樣的訴求，不免啼笑皆非，醫學診斷書並不是用來干涉一個學生該不該穿裙子的。我能體會輔導老師已經盡了最大的努力，也可以理解校方的作法，是要提高學生取得特殊權利的門檻，以免其他學生起而效尤，增加學校管理的負擔。但跨性別的特質是與生俱來的，並不是這個學生想要什麼特權，他只是希望能夠好好地成為如實的自己。

幾經思考，決定還是開出這張診斷書，診斷書上說明這位學生是「性別不安」，並非疾病或問題，請校方依《性別平等教育法》之內涵，提供性別平等之學習環境，尊重及考量學生之不同性別、性別特質、性別認同或性傾向，並對因此處於不利處境之學生積極提供協助，以改善其處境。

高雄醫學大學顏正芳教授所主持的台灣本土研究顯示，有高達87.6%的男同志，在兒童青少年時期，曾經因為性別氣質被認為較女性化、或是因為同／雙性戀而遭受言語、社會關係、肢體、網路等各種形式的騷擾，包括被叫不堪入耳的綽號、被脫褲子、被推踢打耳光、便當盒被丟到馬桶、被謠傳不實的中傷、被同儕關係霸凌等。

這些統計數字，在診間中真實地出現，不止男同志，包括女同志、跨性別、性別氣質不同的學生，都在校園這個殺戮戰場當中，舉步維艱地求生。

診間不過是社會的一隅，我們看到了片段的事件，濃縮的情節，拓印之後的憂鬱。外面世界的人生，卻是更連綿不斷的驚心動魄。

一句「對後代子孫的詛咒」，摧毀了多少年輕人的大好青春？

我的大學學弟，也是一位同性戀，即使從小生長在都會區，即使他是1990之後出生的年輕世代，他還是在「同性戀是罪惡」的社會洗腦氛圍中長大，從小因為這樣的罪惡感多次試圖自殺、對未來失去希望。

學弟跌跌撞撞地上了大學，在學校中看起來開朗堅強，但是他發現自己對於同性戀的罪惡感並沒有改變，他依然喜歡男生，於是他陷入了更深的自責跟憂鬱，甚至不敢想像自己的未來。更不用說，他壓抑了多年對於男生的情感，直到現在還不敢跟任何人告白。