「不男不女」的她就是校園刑場裡堂而皇之的箭靶

文：徐志雲

魯蛇人生

我沉默了一陣，我知道他講的都是事實，
我又想到《蒼蠅王》的荒島。
在荒島上，生存已非易事，何來規劃人生？
對很多人來說，人盡其才，
只是一種奢侈的想望。

第一次門診，我沒機會見到她的人。

我正在與前面的個案會談時，診間外面傳來此起彼落的叫囂和謾罵聲。

「該不會是掛我門診的病人吧？」精神科醫師內心的警報聲開始作響，但眼前仍有人需要談，好奇心只能一瞬。

叫囂漸歇，又過了幾分鐘，護理師敲我的門。「徐醫師，你有一個候診的病人，剛剛跟他家人吵架，在外面割腕，現在先送急診了。」

「啊……果然是我的……」就像是日本的廣告會有很多心裡的俳句一樣，我的腦中彷彿也有人揮著毛筆寫下這句話。

隔次的門診，她終於出現，碩大的身軀，膚色黝黑，披肩而略帶油膩的頭髮，伴隨染髮後放任長出黑髮而出現的布丁漸層。她身著絲質的粉色衣服，裙襬及膝，因此遮不住小腿的紅豆冰。

她稱自己叫「塔娘」。

即使外型衝突，很難讓人不疑惑，但她全身上下最醒目的還是右手上數十道的割腕傷痕，刀刀深入，以致必須強加縫合，彷若百足蜈蚣爬滿前臂。有些疤痕奄奄一息，有些氣焰勃發，那些新鮮的傷，看得出是兩週前診間外的遺跡。

陪塔娘進來的，是她的繼母。

「醫生啊，我兒子一直說他想要變女生啦！你看他這樣，變女生能看嗎？」繼母進了診間，憂心忡忡地跟我說。

「誰是你兒子啊！」塔娘第一句話就嗆回去。

繼母趕忙說：「好啦好啦，每次這樣說他就不開心。醫生，不瞞你說，我是他的繼母，所以他一直不肯承認我是他媽媽……」

塔娘馬上又嗆：「我不是說我不是『你』兒子，我是說我不是你『兒子』！我說過多少次了，不要把我叫成男生！」她在關鍵詞上加強語氣。

這就是塔娘來診最大的困擾，身分證登記著「1」開頭的「他」，從小就覺得自己不是臭男生，但從來就沒有人認可過「她」。

塔娘忿忿不平地說，她國小就喜歡打中國結、編幸運繩，喜歡穿女生輕飄飄的衣服，喜歡粉紅色的鉛筆盒。但是這些美麗的東西，都成了她的不祥之物。「男生怎麼可以玩這些！娘娘腔！」爸爸這麼說，媽媽這麼說，老師這麼說，同學也這麼說。只有繼母沒趕上塔娘的小學生活，沒這麼說過，等繼母開始在她家生活的時候，塔娘已經不再管別人怎麼說了。

塔娘說，她從小就是骨架粗大的「男生」，排隊總是得排在男生隊，而且都是站最後一個，但她每次都想排到女生隊裡。

國小有一次體育課，她真的偷偷走到女生的隊伍中，可是醒目的身軀馬上就被發現，引來女生一致追殺：「你幹嘛啊，臭男生走開啦！」緊接著男生一致訕笑：「過去啦！娘娘腔，去排女生那邊啦！」

因為同學間的嘲弄聲實在太大，體育老師也發現了。一問之下，體育老師馬上做出決定：「看來我們有同學不知道自己是男生還是女生，那我們就讓他排在最前面，讓大家幫忙檢查看看他是男生還是女生。」

於是她被推擠到隊伍最前面，更突出、更滑稽，窘態畢露，全班公審，不男不女身分定讞，加上人高馬大，於是不知從哪裡竄出個聲音大叫：「罐頭塔！」於是「罐頭塔！」、「罐頭塔！」這樣傳頌下去。

從那一天開始，她就變成同學口中的「塔娘」。

這一幕，彷彿成為她人生的縮影，一舉一動，都是別人眼中醒目的治喪之物，廉價又刺目。

「反正我就跟罐頭塔沒兩樣，跟死人最搭。天氣熱、太陽一曬的時候，罐頭塔還會爆開，流出糖水，嫌到沒人要。」她一邊擦汗，一邊問我診間空調能不能再開強一點。

國中的時候，她發覺自己不但毛髮變粗、聲音變破、皮膚變油，還膨脹了她萬萬不能接受的陽具！每天早上的勃起總讓她憤怒不已。「這種不該是我的東西，為什麼不會自己斷掉？！」

但國中時最險峻的不是那些難以阻止的性徵成長，而是周邊跟著雄性賀爾蒙勃發的男同學。校園是適應者的花園，是不適應者的刑場，她就是堂而皇之的標靶。那些亟欲證明自己男子氣概的同儕，總不吝於在她身上尋找對比，拖到陽台、拖進廁所、拖去學校後山，重擊大塊頭娘娘腔到體無完膚，以茲證明。

「我都分不清楚我到底是臭男生還是臭女生了？對，我就是女生眼中的臭男生，我就是我自己也討厭的那個臭男生！我也是那些臭男生眼中的臭女生，被打活該啊！」

她說，成年之後，連她都叫自己塔娘。我看她這麼自嘲著，卻又跟某些擅長自我解嘲的人不太一樣。她是真的恨，恨到連自嘲也不足以再多傷她幾分。

學校就像《蒼蠅王》（為威廉・高丁（William Golding）於1954年出版的小說，描述一群被困在荒島的兒童，發展出來原始的權力與野蠻關係。威廉・高丁因此書獲得1983年的諾貝爾文學獎。）所在的荒島，塔娘被折磨多年，狼狽逃離。可惜外面的世界是連貫的，學歷不佳的她，換了好幾個工作，最後只能靠粗壯的身材在工地做粗工。

她知道，如果要成為一個「真正的」女人，她需要到醫院動手術。但她也知道，動手術所費不貲，以她的薪水根本負擔不了。所以，她只好帶著繼母來醫院，希望繼母能答應幫她出這筆錢。

雖然她和繼母的關係並非親密，但繼母反倒沒有出現許多父母親悲催的憤怒。繼母對於塔娘能否傳宗接代沒這麼介意，但對於「跨性別」這件事也著實不了解，因此雖然平時經常講錯話、惹她生氣，卻也願意陪她來就診，看看究竟。

塔娘每次來，幾乎都有說不完的憤怒：

「我不是穿女裝會興奮，我不知道為什麼別人都以為我是CD（扮裝者），我看起來這麼像變態嗎？我不是CD，我討厭CD！我覺得穿女裝就是自己該做的事，不是因為穿女裝會爽！