一名見證毒品戰爭殺戮的英國記者:杜特蒂質疑吸毒犯「已不是人類」

一名見證毒品戰爭殺戮的英國記者:杜特蒂質疑吸毒犯「已不是人類」
Photo Credit:Reuters/達志影像

我們想讓你知道的是

「我深入研究杜特蒂的過去,他似乎沉迷於殺戮行動,他或許不曾把吸毒犯稱為蟑螂,但他的確質疑過這些吸毒犯不再是人類,還聲稱很『樂意把他們殺掉』。」

文:喬納森・米勒(Jonathan Miller)

差不多在《第四頻道新聞台》派遣我擔任駐亞洲記者、重返菲律賓的時候,民答那峨島(Mindanao,菲律賓最南邊的島嶼)出了一位特例獨行、且「出口成髒」的市長,他宣佈自己將競選菲律賓總統。羅德里戈・杜特蒂(Rodrigo Duterte)擁有獨特的街頭魅力和吸引人的粗野無禮,菲律賓人稱之為「流氓魅力」,並為其瘋狂。

杜特蒂在辱罵教宗方濟各是「婊子養的」之後,還能在這個幾乎與梵蒂岡一樣虔誠的天主教國家中免受懲罰,讓我開始愈加關注杜特蒂這個人。市長杜特蒂似乎認為自己可以消遙法外,他表現出與民眾打成一片的模樣,像個叛逆的局外人,無暇追求成為那些被他鄙視為「馬尼拉帝國」的腐敗寡頭政治家和王朝菁英。他喜歡槍枝、女人和摩托車,厭惡毒品、犯罪和繁文縟節。

擔任記者期間,我駐紮東南亞十年,生活在馬來西亞、新加坡、柬埔寨和泰國等各國。2001年九一一事件後的三個月,我為第四頻道新聞台紀錄關於民答那峨島對抗伊斯蘭極端組織阿布沙耶夫(Abu Sayyaf)與叛亂組織的戰爭,這是我第一次深刻體會到,菲律賓摩洛穆斯林(Filipino Moro Muslims)經歷過西班牙與美國等殖民侵略者的壓迫、菲律賓天主教移民搶奪土地及數十年叛亂後的痛苦情緒。再過了15年,菲律賓才選出杜特蒂,成為該國有史以來第一個出身自民答那峨島的總統。杜特蒂看似帶來了新希望,但一切還只是開始......

杜特蒂上任前六週,我和他曾在納卯市有數次個人會面,當時距離民答那峨島實施戒嚴還有幾個月,毒品戰爭中的遇難人數也未達到2000人,但其瘋狂殺人行動已引起全世界的關注。納卯市一場於午夜召開的媒體發表會上,參與者為總統隨行記者團和當地記者,我請他就放任國家行刑隊的指控做出回應,由於我是現場唯一的外國記者,所以提出這種問題也比較容易。他憤怒地反駁,並誇耀說他擔任市長期間,就已下令英勇的員警們開槍殺人。杜特蒂誤以為我是美國人,所以他抨擊美國的虛偽,稱美國員警也在槍殺黑人,「有什麼差別」?我則強調,這些殺人事件並未得到美國總統的允許,但杜特蒂無視於此。這場媒體發表會在各家電視頻道上播放,我們之間的訪談影片在Youtube 上面累積1300萬觀看次數。也讓我在社群網路平臺上收到:「公審總統?外國記者該打!問一堆沒禮貌的蠢問題!」諸如此類的杜特蒂網軍威脅。

(第四頻道新聞台對當天記者會的報導)

幾週後,我回到杜特蒂的故鄉納卯市,這一次,總統剛下飛機,結束與他心目中的英雄—俄羅斯總統普丁在峰會上的會面。那是2016年的11月,就在杜特蒂出訪期間,他心目中另一個英雄馬可仕,則悄悄以軍禮下葬。杜特蒂花了一點時間稱讚這位已故的獨裁者,接著回到他最喜歡的話題—毒品戰爭,揚言威脅並為當時已造成近六千人喪命的殺人行動辯護。他聲稱菲律賓是「毒梟國家」「就像拉丁美洲國家一樣」,警告那些操弄「毒品 / 政治」手段的人可能被殺。我站在麥克風旁邊發言指出,他所提到的拉丁美洲毒品國家與行刑隊有關聯,並表示在他執政的頭五個月內,菲律賓行刑隊殺害的人,甚至比馬可仕時代還要多得多。這引發了杜特蒂另一波反美謾罵,扯到美國入侵巴拿馬和伊拉克,殺害兒童和成年人,「連狗和羊都不放過」,指責美國拿他在人權議題上作文章很虛偽,「你們毀了許多國家!」他說。

菲律賓總統府馬拉坎南宮針對此次媒體發表會所公告的官方紀錄中,並沒有記錄到他對我所作的最後評論,但這些內容卻成了隔天全國報紙和電視台的頭條新聞。總統問我是否還有其他問題。當他的聯絡秘書(前電視台記者)抓著我衣角把我拉開麥克風時,杜特蒂說:「連個問題都想不到?」嘴裡嘀咕著虛偽什麼的,然後低聲地說了句:「putang ina mo」(你個婊子養的)雖然很小聲,麥克風還是收到了。菲律賓語「mo」(你)特別意有所指,如教宗方濟各和歐巴馬。我回到記者席座位上時,杜特蒂用他加祿語說:「看他像個懦夫一樣跑走。」

第二天晚上回到馬尼拉,我加入菲律賓自由攝影師路易士(Luis Liwanag)的「夜行者」(the night shift)行列,身處杜特蒂毒品戰爭的最前線。這是我第二次與夜行者的外出活動,但此時全菲律賓每日死亡人數已超過20人。晚上十點過後不久,我們在槍擊事件發生幾分鐘內趕到行刑隊殺人的現場,有人告訴我們,是兩名騎著機車的蒙面男子所為。

一群青少年聚集在Dunkin’ Donuts 的店門外,眼神凝重地看著一具躺在前方水溝裡的男子屍體,深紅色的血液從頭部後方滲出,與道路水窪內的雨水混雜一塊。員警趕到後,沿著附近欄杆拉起黃色封鎖線,不疾不徐,熟練地執行著他們的例行公事。街道上的車子依舊來來去去,除了溝裡死了個人以外其他一切如常。一夥人在這裡圍觀的時候,一輛吉普尼(Jeepney,譯註:是一種有固定路線但無固定站牌、可隨地上下車的公共巴士。)計程車經過,車裡的年輕女子倚著窗口用手機拍了張照片。似乎沒有人特別震驚,只是難過地楞在那兒。

RTS10VX1
Photo Credit:Reuters/達志影像
杜特蒂上任後大動作向毒品宣戰,他發起的毒品戰爭已造成大量死亡。本圖僅示意圖,並非故事中主角。

猜你喜歡


新國科會主委吳政忠:部會協力串聯,打造不只科技部的科技,回應社會多元需求

新國科會主委吳政忠:部會協力串聯,打造不只科技部的科技,回應社會多元需求
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

國家科學及技術委員會揭牌及主任委員布達儀式7月27日於科技大樓舉行,原科技部部長吳政忠出任首任主任委員,承接過去使命再提出四點精進方向,期待透過跨部會協力,布局新興科技與產業。

科技部改制為「國家科學及技術委員會」(以下稱「新國科會」),7月27日於科技大樓舉行揭牌及主任委員布達儀式,與會貴賓不只涵蓋產官學界,總統蔡英文及行政院長蘇貞昌也親臨會場,共同見證我國科研事務推動最高權責機關成立,為政府組織改造立下重要的里程碑。

JOHN5285
Photo Credit:TNL Brand Studio

新國科會打造不只是科技部的科技,建立科技與臺灣社會的多元聯繫

臺灣的科技不應該只有科技部,而是還有經濟部、衛福部等所有部會在一起,但是用科技部的名稱出去國外,好像就變成全臺灣的科技都是科技部的。所以我說,科技不會只有科技部的科技,應該是所有部會的總合。

新國科會首任主委吳政忠在致詞開頭即強調「部會合作」的組織核心,表示「科技不只是科技,科技與經濟、社會、環境等面相都有密切的關係」,也因此不應侷限於某個部分,應當是多個部會、學術界、產業界等攜手合作推動。

有別於過去科技部與行政院科技會報辦公室以合作關係來協調部會,未來新國科會改以委員會的組織形式運行,透過每月主要部會的首長共同商議策略方向,能夠整合部會資源,協作共達目標,此舉不只立下我國科技發展全新的里程碑,也讓臺灣能夠更靈敏的面對國際競爭。

JOHN5141
Photo Credit:TNL Brand Studio
新國科會主委 吳政忠。

新國科會前身是1959年行政院國家科學委員會,又於2014年改制為科技部,過去肩負推動全國整體科技發展、支援學術基礎研究,以及發展科學園區等三大使命,在歷任部長的努力下,更將創新創業加入推動目標。如今的新國科會不只承接過去使命,主任委員吳政忠更提出以下四點未來新國科會所精進的方向:

一、跨部會協力,布局新興科技與產業
儘管臺灣小、科技預算不如國外,但臺灣部會之間高效率、精準連結的合作模式,將成為與國外競爭時的最大優勢,而「跨部會」溝通不只是未來新國科會的努力目標,也是新國科會最核心的思考架構。

二、基礎學術研究奠基
回顧過去兩年臺灣新冠疫情的防疫成果,無論在病毒醫學還是疫苗研發領域,基礎科學研究一直都是技術開發的堅強後盾;所以在臺灣邁向國際頂尖的路上,無論半導體、太空、還是人工智慧,科技的基礎研究與國際互動都將是新國科會注重的發展方向。

三、打造精緻多元的生活科學園區
過去半導體產業已替臺灣打下堅實的基礎,科技園區的產值從2.7兆成長到去(2021)年3.7兆,但除了半導體,其他的產業也需要布局,尤其是精準健康、智慧農醫、電動車、太空科技、低軌衛星等「接近生活」的重點產業。

四、實踐科技的人文社會價值
隨著科技與生活拉近距離,未來的科技發展必然需要與社會需求、環境永續連結,回應外在社會環境的變化;此外,科技人才培育、加強臺灣女性在科技面的投入比例,都將是未來新國科會欲強化的目標。

JOHN5412
Photo Credit:TNL Brand Studio

進一步探究,就會發現上述新國科會的策略方針並非憑空發想,而是源自對產業發展的細微觀察與豐富的知識、經驗的珍貴結晶。早在吳政忠任職行政院科技顧問組副執行秘書時,就已觀察到「當科技更接近生活,產品價值就會大幅度的翻倍成長」的現象,再回顧臺灣善於代工製造零件的發展歷史,才萌生「將臺灣強而有力的製造技術與創新想法整合」的初步想法。

但是「整合」一詞的背後,需要的是基礎研究、應用研究,產業實務之間的環環相扣,過程不只涉及公私跨部門、跨領域的協調,也是一個漫長轉換的過程,並非一蹴可及。最後,在數年醞釀及無數人的共同努力下,儘管過程困難重重,以「部會合作」思考為核心的組織架構「新國科會」終於順利誕生,讓整體國家的科技發展得以提升至行政院層級的高度,向下整合上中游的基礎研究、下游的應用研究及產業實務的連接,創造更多的商機與價值。

JOHN5337
Photo Credit:TNL Brand Studio

新國科會的挑戰與期許,後疫情時代的科技人文關懷

如今全球進入後疫情時代,國際關係變動不定,更面臨供應鏈重組、數位轉型等產業挑戰,科技作為國家發展重要的中堅力量,勢必需要更快速的布局因應,在變動中搶得先機。但除了研究與創新,科技與人文社會的結合也是新國科會的一大核心。

隨著人工智慧、太空等科技發展,生活中科技將無所不在,因此未來傳統產業必然將被完全翻轉,此時人文社會科學就扮演嫁接技術與生活文化的重要橋樑,彰顯科學研究成果對人類福祉的巨大貢獻。但這一切的前提是科技與社會必須主動伸手,彼此接觸、相互了解,攜手促進社會總體的福祉發展。新國科會成立之日,同時也是「國科會職場互助教保服務中心[註]」揭牌日,便能看見國科會對人文的用心,除了前述四大重點外,對於女性人才的培育、原住民教育的深耕、環境永續,都將是國科會的重點目標,如何透過科技連結社會的需求,正是新國科會追求的核心,因此新國科會不只是部會整合、資源分配與未來展望而已,更是將科技應用在民間的推動者,同時成為科技與人文交流的平台,最大化科技對總體社會福祉的貢獻。

國科會科技辦公室 廣告


[註]:國科會職場互助教保服務中心於110年8月開辦,位於科技大樓1樓,是臺灣公共托育協會承接的第一間職場教保中心。以平價、優質、非營利、社區化之方向營運,希望透過政府與公益法人團體協力的方式,結合民間團體資源,提供孩子優質的教保品質,減輕社區家庭照顧負擔,提升教保人員工作環境與權益。資料來源:財團法人彭婉如文教基金會


猜你喜歡