一名見證毒品戰爭殺戮的英國記者:杜特蒂質疑吸毒犯「已不是人類」

一名見證毒品戰爭殺戮的英國記者:杜特蒂質疑吸毒犯「已不是人類」
Photo Credit:Reuters/達志影像
我們想讓你知道的是

「我深入研究杜特蒂的過去,他似乎沉迷於殺戮行動,他或許不曾把吸毒犯稱為蟑螂,但他的確質疑過這些吸毒犯不再是人類,還聲稱很『樂意把他們殺掉』。」

唸給你聽
powered by Cyberon

文:喬納森・米勒(Jonathan Miller)

差不多在《第四頻道新聞台》派遣我擔任駐亞洲記者、重返菲律賓的時候,民答那峨島(Mindanao,菲律賓最南邊的島嶼)出了一位特例獨行、且「出口成髒」的市長,他宣佈自己將競選菲律賓總統。羅德里戈・杜特蒂(Rodrigo Duterte)擁有獨特的街頭魅力和吸引人的粗野無禮,菲律賓人稱之為「流氓魅力」,並為其瘋狂。

杜特蒂在辱罵教宗方濟各是「婊子養的」之後,還能在這個幾乎與梵蒂岡一樣虔誠的天主教國家中免受懲罰,讓我開始愈加關注杜特蒂這個人。市長杜特蒂似乎認為自己可以消遙法外,他表現出與民眾打成一片的模樣,像個叛逆的局外人,無暇追求成為那些被他鄙視為「馬尼拉帝國」的腐敗寡頭政治家和王朝菁英。他喜歡槍枝、女人和摩托車,厭惡毒品、犯罪和繁文縟節。

擔任記者期間,我駐紮東南亞十年,生活在馬來西亞、新加坡、柬埔寨和泰國等各國。2001年九一一事件後的三個月,我為第四頻道新聞台紀錄關於民答那峨島對抗伊斯蘭極端組織阿布沙耶夫(Abu Sayyaf)與叛亂組織的戰爭,這是我第一次深刻體會到,菲律賓摩洛穆斯林(Filipino Moro Muslims)經歷過西班牙與美國等殖民侵略者的壓迫、菲律賓天主教移民搶奪土地及數十年叛亂後的痛苦情緒。再過了15年,菲律賓才選出杜特蒂,成為該國有史以來第一個出身自民答那峨島的總統。杜特蒂看似帶來了新希望,但一切還只是開始......

杜特蒂上任前六週,我和他曾在納卯市有數次個人會面,當時距離民答那峨島實施戒嚴還有幾個月,毒品戰爭中的遇難人數也未達到2000人,但其瘋狂殺人行動已引起全世界的關注。納卯市一場於午夜召開的媒體發表會上,參與者為總統隨行記者團和當地記者,我請他就放任國家行刑隊的指控做出回應,由於我是現場唯一的外國記者,所以提出這種問題也比較容易。他憤怒地反駁,並誇耀說他擔任市長期間,就已下令英勇的員警們開槍殺人。杜特蒂誤以為我是美國人,所以他抨擊美國的虛偽,稱美國員警也在槍殺黑人,「有什麼差別」?我則強調,這些殺人事件並未得到美國總統的允許,但杜特蒂無視於此。這場媒體發表會在各家電視頻道上播放,我們之間的訪談影片在Youtube 上面累積1300萬觀看次數。也讓我在社群網路平臺上收到:「公審總統?外國記者該打!問一堆沒禮貌的蠢問題!」諸如此類的杜特蒂網軍威脅。

(第四頻道新聞台對當天記者會的報導)

幾週後,我回到杜特蒂的故鄉納卯市,這一次,總統剛下飛機,結束與他心目中的英雄—俄羅斯總統普丁在峰會上的會面。那是2016年的11月,就在杜特蒂出訪期間,他心目中另一個英雄馬可仕,則悄悄以軍禮下葬。杜特蒂花了一點時間稱讚這位已故的獨裁者,接著回到他最喜歡的話題—毒品戰爭,揚言威脅並為當時已造成近六千人喪命的殺人行動辯護。他聲稱菲律賓是「毒梟國家」「就像拉丁美洲國家一樣」,警告那些操弄「毒品 / 政治」手段的人可能被殺。我站在麥克風旁邊發言指出,他所提到的拉丁美洲毒品國家與行刑隊有關聯,並表示在他執政的頭五個月內,菲律賓行刑隊殺害的人,甚至比馬可仕時代還要多得多。這引發了杜特蒂另一波反美謾罵,扯到美國入侵巴拿馬和伊拉克,殺害兒童和成年人,「連狗和羊都不放過」,指責美國拿他在人權議題上作文章很虛偽,「你們毀了許多國家!」他說。

菲律賓總統府馬拉坎南宮針對此次媒體發表會所公告的官方紀錄中,並沒有記錄到他對我所作的最後評論,但這些內容卻成了隔天全國報紙和電視台的頭條新聞。總統問我是否還有其他問題。當他的聯絡秘書(前電視台記者)抓著我衣角把我拉開麥克風時,杜特蒂說:「連個問題都想不到?」嘴裡嘀咕著虛偽什麼的,然後低聲地說了句:「putang ina mo」(你個婊子養的)雖然很小聲,麥克風還是收到了。菲律賓語「mo」(你)特別意有所指,如教宗方濟各和歐巴馬。我回到記者席座位上時,杜特蒂用他加祿語說:「看他像個懦夫一樣跑走。」

第二天晚上回到馬尼拉,我加入菲律賓自由攝影師路易士(Luis Liwanag)的「夜行者」(the night shift)行列,身處杜特蒂毒品戰爭的最前線。這是我第二次與夜行者的外出活動,但此時全菲律賓每日死亡人數已超過20人。晚上十點過後不久,我們在槍擊事件發生幾分鐘內趕到行刑隊殺人的現場,有人告訴我們,是兩名騎著機車的蒙面男子所為。

一群青少年聚集在Dunkin’ Donuts 的店門外,眼神凝重地看著一具躺在前方水溝裡的男子屍體,深紅色的血液從頭部後方滲出,與道路水窪內的雨水混雜一塊。員警趕到後,沿著附近欄杆拉起黃色封鎖線,不疾不徐,熟練地執行著他們的例行公事。街道上的車子依舊來來去去,除了溝裡死了個人以外其他一切如常。一夥人在這裡圍觀的時候,一輛吉普尼(Jeepney,譯註:是一種有固定路線但無固定站牌、可隨地上下車的公共巴士。)計程車經過,車裡的年輕女子倚著窗口用手機拍了張照片。似乎沒有人特別震驚,只是難過地楞在那兒。

RTS10VX1
Photo Credit:Reuters/達志影像
杜特蒂上任後大動作向毒品宣戰,他發起的毒品戰爭已造成大量死亡。本圖僅示意圖,並非故事中主角。

在馬可仕執政的最後幾年,路易士初次涉足攝影記者領域,他所拍攝的推翻了獨裁者的抗議活動的許多戲劇性照片,成了時代的象徵。一台萊卡相機從不離手,還有兩台Canon 單眼相機掛在脖子上,攝影業界尊稱他「路易士爵士」,現在50多歲的他回來了,開始記錄一個新獨裁者的興起,他跟我說:想更人性地面對恐懼。

「他們越來越大膽,一開始只會在黑暗的小巷,現在連繁忙的街道中心也肆無忌憚行動。」他如此說,在短暫休息時又多捕捉了幾個鏡頭,「民眾越來越習慣......,變得不太敏感,現在就像日常活動一樣,夜間殺戮活動橫行。人們像螻蟻一樣被殺,真的很可怕。」

命如螻蟻......

接下來幾個月,我深入研究杜特蒂的過去,以及他發動的一系列滅絕計畫,命如螻蟻這幾個字不斷浮現腦海中,他似乎沉迷於殺戮行動,他或許不曾把吸毒犯稱為蟑螂,但他的確質疑過這些吸毒犯不再是人類,還聲稱很「樂意把他們殺掉」。

「如果德國有希特勒,那麼菲律賓就有——」杜特蒂手指著自己說。在我看來,菲律賓有比毒品更嚴重的問題,新的獨裁者正在孕育中。幾個月後,我同席胡戈(Miguel Syjuco)談了一個小時,這位獲獎的菲律賓小說家跟我一樣對菲律賓新強人感到憂慮。席胡戈正在籌劃另一部小說,最近也參與了馬尼拉夜行者的外出活動。他為《紐約時報》撰寫多篇專欄文章後,遭到暴力威脅與人身攻擊。就在我們談話時,事件正迅速展開,毒品戰爭造成的死亡數量無情地增加。杜特蒂已經宣佈在南部實施「部分戒嚴」,並公然地構思著如何擴大整個菲律賓的軍事統治。

「歷史正在重演,」席胡戈說:「甚至過去的名字都回來了。它之所以危險,不只是因為它正發生,而更是因為我們讓它發生。杜特蒂代表的是,當民主被允許扭曲,當民眾可以接受統治者拋棄民主制衡及任何約束他們的法律,將帶來什麼樣的後果。令我最害怕的是,不知道我們的民主制度最後會變成什麼樣。立法機關、法院、媒體、教會和反對派,他已經壓制了任何起身反抗他的人,且非常有效地利用了網路大軍和宣傳工具。」

席胡戈說,「民主不只是我們想要的多數決,民主也在確保那些即使是少數群眾也擁有代表權和享有平等權利,三十年過去,整個菲律賓人已經忘記了獨裁的教訓。」

在我們對話的這幾週內,杜特蒂在國會的夥伴開始彈劾選舉委員會主席、首席法官與獨立監督政府的監察專員。利用毒品戰爭為藉口,杜特蒂向法治宣戰,要以槍桿子正義取代法治。每當我針對事件向菲律賓總統府尋求回應時,我的提問都被視為「惡意的」。有人告訴我:「總統很『堅定』,他堅決不迎合西方自由主義觀點。」

恐懼之國

我不喜歡某些西方外國記者「空降」進某些國家,然後就自以為睿智地宣告發生了什麼事,這就是為什麼,本書幾乎完全是透過菲律賓人來敘述他們自己國家所發生的種種事情。我聽了杜特蒂批判者、總統家人、內閣成員以及其他死忠支持者的說法,包括神職人員、公務員、報紙編輯及與我親密的同事。當然,我也花很長的時間聆聽杜特蒂的言論。我對這本書負有重大責任,他X的!這真是一種自殘、緩慢又痛苦的折磨。

我的觀點是,雖然菲律賓記者持續紀錄著殺戮行動與總統追求更大權力,但這個亞洲最悠久的民主國家,其人民自由將日益萎縮。在杜特蒂日益獨裁的政權統治下,恐嚇脅迫氣氛壟罩著整個菲律賓,他的強硬執政風格還得到唐納・川普的熱烈支持。據我所知,許多記者、人權捍衛者、律師、反對派活動份子和政治家都曾遭到威脅,甚至有些人已經死亡。許多被我採訪的人都要求匿名,因為他們害怕遭受不良後果。

對於那些不想招惹麻煩的菲律賓人而言,日子只能這樣過下去,他們當然意識到這些殺戮事件,但仍對杜特蒂哈利的滑稽舉動與反傳統性格感興趣。如果你是中產階級或受過良好教育的人,那麼你可能最接近杜特蒂行刑隊的時候,是當你偶然在報紙上看到一篇新聞,報導一些你從未去過的貧民窟發生了殺人事件,或是你的目光被一張五歲男童遭槍殺的照片所吸引,而殺他的兇手卻永遠逍遙法外。

作家瑪格麗特・愛特伍(Margaret Atwood)於1985年出版的《使女的故事》(The Handmaid’s Tale)一書中很好地點出了這種集體漠視:

和往常一樣,我們視若無睹地生活著。無視與無知不同,你必須努力無視它。

沒有什麼事情瞬間改變:在逐漸加溫的浴缸中,在你知道之前就會被滾燙的水煮熟。報紙上肯定有這些消息,水溝裡有一些屍體......

我花了很多時間在研究與撰寫這本書,告訴讀者們生活在杜特蒂 / 恐懼之國是什麼樣的感受。然而,隨著水溫升高,菲律賓越來越多民眾開始出現不適、困擾的現象,也越來越難無視眼前所發生的一切。

書籍介紹

杜特蒂要什麼?:菲律賓的烈焰與怒火,好優文化出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

杜特蒂冷漠、麻木不仁、以自我為中心,擁有強大的自我意識與權力慾望、控制欲強,普遍且具有說謊、欺騙、貶低及侮辱他人、侵犯他人權利和感情的傾向──經心理醫師確診為自戀型人格障礙。菲律賓有史以來第一位出身於南方民答那峨地區的總統,挾著「轉型正義」的高人氣,並善用熱情粉絲組成網軍,鼓勵非法殺人、說謊成性,意圖恢復戒嚴;世人將見證當民主被允許扭曲、當民眾可以接受統治者拋棄民主制衡及任何約束他們法律,將帶來什麼樣的後果。

以「反毒」之名,組織私法行刑隊,公然在街頭展開殺戮,受害者大都是貧民與孩童;「出口成髒」、仇視女性、侮辱國際領袖與政敵,屢屢登上國際版面,與川普惺惺相惜;被譽為「亞洲川普」,甚至超越川普,令人咋舌。

英國第四頻道新聞台駐亞洲記者,親身經歷、第一手調查採訪,揭開菲律賓淪為「殺戮之國」的驚人內幕!本書是中文世界第一本杜特蒂專書,帶您了解台灣最近的鄰居、最多數移工的故鄉,水深火熱的實況。

好優文化《杜特蒂要什麼》立體書封
Photo Credit: 好優文化

延伸閱讀:

責任編輯:李牧宜
核稿編輯:吳象元