永不永不說再見

逢星期五我都要教書，所以之前一天都會抽時間備課、改文之類。星期三我收到電話，我其中一個好朋友說：「明天有空嗎？我想吃你煮的飯。」我的指頭在whatsapp上猶豫…… 我在想，我應該如實說我有點忙，改天再見；還是袁崇煥精神，頂硬上呢？

這個好朋友，我們中學一年級開始已認識吧？不過不是同班，好像是同校巴，上體育堂會一起，但絕對說不上是熟。我和她比較多交集應該是升上中四之後，我們都選了文科，都選了文學，所以每天都會見面。不過那時的我們各自有相熟的同學，絕少會一起午飯、逛街之類。除了體育堂。我和她身高體重都差不多，體育堂和我做partner的都是她。我們背對背，拉筋；有時我背起她，有時她背起我。

會考之後我們都不是同班了，她後來還到了外國讀大學，更加完全沒見面了。她出發之後我才知道她到外國升學，心裡還有一點可惜：早知道上次在飯堂碰見，就和她道別吧。

這時我要感謝網絡。後來我也升上大學了，ICQ和MSN還有Xanga，全都用。我很喜歡寫Xanga，那時是每晚就算多累，都要在Xanga打下一堆字才願意睡。（不敢回看，內容和文筆都很中二病吧）因緣際會在網絡上，朋友搭朋友的，我們重遇了。

我到日本、我到英國，都會上網、寫字。網上閒聊，我都是有一句沒一句的應著。她說了一句，她應該忘了，但我忘不了。她說：「我一直有看你的Xanga。我很喜歡看。很羨慕你。」我就奇怪，其實她沒有比我過得不好啊？她在外國讀大學，她有穩定工作；而我還在學海中浮沉，我在外國好像很型但我不知道自己想要什麼，我不知道主修語言學將來找到什麼工作。諸如此類。

她有時會主動和我談一下她的生活和抉擇。她文職工作，很悶，問我轉工作好不好？她遇到一個男生，條件不太好但對她很好，應該如何呢？我發現她很多人生重大抉擇，我都有見證。如今她的工作就是那時選擇的工作、她的老公就是那時選擇的那個他。我認為都很美好。

我由那時開始視她為真正好朋友呢？懷孕、生女兒的一段時間，不論職業還是家庭都讓我感到抑鬱。她知道，便二話不說，拉老公抱女兒上我家探我。雪中送炭，就是如此。那時我下定決心，我要好好珍惜她，愛惜她。

上一次我們站在商場聊天，她一個人放工後閒逛，遇到我這個一拖二大包小包買餸後的師奶。她那時說：「最近常常覺得很累，所以要放鬆一下。」當然我們後來都知道，那不是單純的疲累。有一天我半躺抽血驗骨髓類型的時候，我想起的是我們體育堂的時光：如果我們能互相扶持，你背起我，我背起你，多好？我好像在流血，其實我在流淚。

我的指頭說：「好吧！明天上來！你要吃什麼我都煮。」我在之前一晚煮好了燉牛肉飯汁，因為放一晚更入味更美味；我還做了雙倍的豚汁（味噌湯），我知道她一定喜歡。然後腦海來盤算明天要做一個怎樣的可愛便當給她的女兒當手信呢？在腦海內計算要煮什麼、要多少時間、顏色配搭要如何……

星期四她來了我家，我們另一個好朋友也上來一起聚會。我也希望能安安靜靜一起聊天，可是我就一直留在廚房內切煎炒煮，只能有一句沒一句的回應，就像回到當年很青春、MSN的時代一樣。在客廳吵吵嚷嚷，在廚房出出入入，做好之後圍繞著便當拍照，她說：「我要趕住把便當送給女兒了！」她先走。

在我家短敍之後，晚上她在whatsapp說：「我怕我要走了。」我看了第一句之後，其他都完全聽不入耳，指頭在whatsapp憤怒地打：「不可認輸！不可以！我們要一起變老！」輸入後我又不爭氣地流淚。

你想來我家，你就來；你想吃甚麼，我都煮；我還會教你煮，你慢慢學，好嗎？但我絕對不要聽你說再見。

我不想和你說再見。

我不要和你說再見。

本文獲授權轉載。作者Facebook／網誌。

責任編輯：周雪君

核稿編輯：王陽翎