《鳥的感官》:散發臭味的黑頭林鵙鶲,連羽毛都有毒

《鳥的感官》:散發臭味的黑頭林鵙鶲,連羽毛都有毒
Photo Credit: markaharper1@Wiki CC BY SA 2.0

我們想讓你知道的是

新幾內亞共有五種毒鳥,都有同樣的毒素,都會常常發出強烈而刺激的氣味。在演化過程中,毒素出現或許是為了趕走吃羽毛的蝨子,後來才發展成能嚇阻更大的掠食者。

文:柏克海德(Tim Birkhead)

1989年,在芝加哥大學攻讀博士的敦巴徹有了新發現,非常值得注意:他發現了世界上第一隻味道很可怕的鳥。敦巴徹在巴布亞新幾內亞的法瑞拉塔國家公園研究新幾內亞天堂鳥。他和博士班的同學架網抓到天堂鳥,但常常會同時抓到其他種類的鳥。最常跟天堂鳥一起抓到的是黑頭林鵙鶲,身披顯眼的橘色和黑色羽毛。黑頭林鵙鶲很討厭,除了會發出臭味,從網子裡抓出來的時候總煩躁不安。

有一次,敦巴徹要抓出黑頭林鵙鶲時被抓破了皮膚。他馬上用嘴巴吸吮傷口,結果嘴巴發麻了。當時他沒想太多,但過了一陣子,另一名學生也碰到了同樣的事情,他不禁納悶黑頭林鵙鶲有什麼特別的地方。那一季他們沒時間檢查,到了隔年,敦巴徹抓到黑頭林鵙鶲後,拔了一根羽毛嘗了一下。效果非常強烈。羽毛的味道極其令人不悅。

幾個月後,敦巴徹的博士論文指導教授畢勒來訪,敦巴徹告知他的發現,謙遜地問道要不要寫段有趣的紀事,投給當地的鳥類期刊。畢勒卻跳了起來:「你是說,你發現了有毒的鳥?……這應該要上《科學雜誌》的封面!把車掉頭!我們回去城裡申請研究這種鳥的許可!」

說起新幾內亞的鳥,畢勒可說是權威,他的著作《新幾內亞的鳥類》內容詳實。畢勒立刻發覺敦巴徹的發現非常特別。以前居然沒有人提過黑頭林鵙鶲的羽毛有毒,也令他驚訝。19世紀中期,科學界就知道這種鳥的存在,在當地很常見,世界各地的博物館也有數十隻標本。

事實上,當地人確實對黑頭林鵙鶲瞭若指掌,他們叫牠wobob,意思是「苦皮膚會讓嘴巴皺起的鳥。」敦巴徹的同事告訴他,紐西蘭人類學家布爾墨和當地人馬內普合著的「舊書」裡曾敘述黑頭林鵙鶲不可口的味道。有多舊?我去找的時候,發現這本書其實不算舊,1977年出版。敦巴徹去找的時候,他很驚訝,除了wobob外,當地人還知道另外一種味道不好的鳥,來自新幾內亞的高地:藍頂鶥鶇(行為跟鳾很類似),當地人叫牠slek-yakt,意思是「苦鳥」。

敦巴徹納悶,這些鳥羽毛上的毒素是什麼,而超乎意料之外的好運引領他找到世界上唯一能提供答案的人。戴利在美國國立衛生研究院擔任藥理學家,花了多年時間研究南美箭毒蛙製造的毒素(所謂的箭毒蛙鹼)。敦巴徹告訴我:

我實在不敢相信我的運氣,居然能跟這位化學家共事,全世界只有他能在實驗室裡輕鬆分離和識別出箭毒蛙鹼。一開始我們對自己的發現存疑(有一個原因……這些毒素似乎不太可能出現在新幾內亞鳥類的體內),便重複萃取了幾隻鳥,然後才敢相信結果。但事實擺在眼前,蒐集了許多資料和反覆研究後,我們甚至敘述了好幾種新的箭毒蛙鹼複合物(來自鳥身上),之前在毒蛙身上都沒有發現這些毒素 。

黑頭林鵙鶲羽毛和皮膚上的毒素來自食物(其他有毒的動物也一樣),也就是耀夜螢科甲蟲。新的箭毒蛙鹼毒性比番木鱉鹼還強。的確,把黑頭林鵙鶲羽毛中提取的毒素注入老鼠體內,牠們抽搐後就死了,以此證實確實有毒性。

敦巴徹和同事後續的研究揭露出(到目前為止)新幾內亞共有五種毒鳥:黑頭林鵙鶲、鏽色林鵙鶲、黑林鵙鶲、雜色林鵙鶲和藍頂鶥鶇,都有同樣的毒素,都會常常發出強烈而刺激的氣味。在演化過程中,毒素出現或許是為了趕走吃羽毛的蝨子,後來才發展成能嚇阻更大的掠食者。敦巴徹從未看過猛禽來捕捉或殺害他研究的毒鳥,觀察不到反應,因此我們不知道猛禽是否覺得這些鳥很難吃。

然而,他用蛇做了實驗,告訴我:「棕樹蛇和綠樹蟒對毒素的反應都很強烈,看似很不舒服,碰到之後也覺得難受,但我們無法做足夠的實驗來證實(或反駁)這些蛇學會了避開毒素。」他也說:「我個人懷疑,這些毒素在築巢時最能發揮作用,幫助保護沒有能力自衛的鳥巢(卵和幼鳥),在鳥兒棲息時也能驅退掠食者。之前有人敘述過一窩黑頭林鵙鶲,指出毛茸茸的幼鳥顏色很鮮豔,我一直想找一窩鳥來測試毒素,不過我還沒找到。」敦巴徹想,成鳥羽毛上的物質在孵卵時會抹到蛋上,有助於趕走會偷卵的掠食者,例如蛇。

1992年,敦巴徹和畢勒按照計畫在《科學雜誌》發表了文章,並搭配封面照片,提醒科學界世界上有味道不好、帶有毒性的鳥。研究人員因此而向他們通報其他看似有毒的鳥。其中也有奧杜邦的故事,他射了十隻卡羅萊納長尾鸚鵡(現已絕種),把屍體煮給貓吃,就是為了知道這種鳥是否有毒。他沒公布結果,但貓不見了,他說,前一年夏天,有七隻貓因為吃了「鸚鵡」而死。這種鳥以蒼耳屬植物的種子為食,而那種植物已證實含有毒素,因此牠們可能有毒。

另一個耐人尋味的例子則是墨西哥的紅頭蟲鶯,外型正好也很顯眼,在《佛羅倫汀手抄本》(哥倫布發現美洲大陸以前,關於阿茲特克動物和植物的描述)中也有敘述,說這種鳥不能吃。敦巴徹的發現給了大家啟發,研究人員透露,紅頭蟲鶯的羽毛含有生物鹼,而生物鹼注入老鼠後會導致「異常行為」。這項很特別的研究並未完成,更令人急於看到結果,墨西哥的鳥類學家和生物化學家可以利用這個好機會攜手合作。

因為到目前為止,沒有人看過猛禽會抓走林鵙鶲或鶥鶇,我們不知道猛禽會有什麼反應。會像敦巴徹跟他拿來實驗的蛇一樣,覺得噁心,趕快摒除嗎?我猜答案是肯定的。

新幾內亞這些味道不好但顏色鮮豔的鳥類,就像達爾文和華萊士的毛蟲,鮮豔的顏色等於警告:不要吃我,我不好吃。而達爾文跟華萊士卻沒想到,連鳥類也是如此,主要是因為我們覺得非常美味的鳥類太多了,鴨子和山鷸,就連雲雀和鶇也是。

敦巴徹的發現提供了令人心服的證據,鳥的味道可能不好,而難吃的味道則和明亮的羽色有關。但這也並非沒有前例,因為早在50年前就是熱門的研究主題。

1941年10月,劍橋大學的動物學家考特在埃及的英國軍隊服役。他有一個星期的休假,正準備把射到的鳥做成博物館的剝製標本。這時,他注意到有個東西很奇怪。在工作台下有棕斑鳩和斑魚狗的屍體。胡蜂正在盡情享用棕斑鳩,可是不管旁邊的斑魚狗。棕斑鳩的顏色很不明顯,斑魚狗則是對比強烈的黑白兩色。考特因此陷入了沉思。他原本就很著迷於動物的顏色,著作《動物的顏色》則於前一年出版,現在已經是經典之作。後來考特說,胡蜂事件是個「很好的例子,說明機緣和未曾預期的觀察可能會啟發人心,帶我們走上成效豐碩且尚無人深入探索的領域。」

那時,還沒有人想到鮮明的羽色或許能保護鳥兒不被掠食者攻擊,在接下來的20年內,考特孜孜不倦,繼續探索這個題目。他用胡蜂、貓和人類當作「試食者」,加上其他吃鳥肉的人提供的說法,評估各種鳥類的好吃程度,包括麝雉、錫嘴雀、戴勝和家麻雀。他結論出真的很好吃的鳥像山鷸、松雞和鴿子,顏色都很不顯眼,而不好吃的種類則色彩比較鮮豔,也就是所謂的警戒色。他的發現後來刊登在1945年的《自然雜誌》上。

然而,考特的研究破綻百出。應該說,問題在於科學調查的本質自1940年代以來出現了巨大的變化,而考特的方法充其量只能說奇特有趣,按今日的標準來說就是不恰當。比方說,幫鳥羽毛的明亮度打分數時,考特只用雌鳥,忽略了雄鳥和雌鳥羽色可能相去甚遠這件事(有難言之隱?)。他假設(但從未查驗)雄鳥和雌鳥嘗起來的味道一樣。考特也只吃了肉的味道,而且是煮好的肉,跟(意外)嘗到黑頭林鵙鶲羽毛的敦巴徹不一樣,畢竟羽毛才是掠食者會第一個碰到的東西。我們也看到了,人類的感覺不一定是測量鳥類感覺的好方法,因此我們吃起來覺得味道很差的東西,可能會給猛禽或蛇不一樣的感覺。起碼可以說,我們也知道為考特提供資訊的人或動物不一定很可靠。

不太可能會有人用更嚴密的方法來重做考特的研究,但就我來說,一般鳥類羽毛明亮度和好吃程度是否有關聯,仍沒有明確的答案。由於我們已經證實羽色鮮明度在鳥類擇偶時扮演很重要的角色,要重新評估色彩和難吃程度時也要考慮到這一點。另一方面,我們現在知道至少某些鳥的味覺很發達,也會因為難吃而拒吃某些昆蟲。要進行簡單的行為測驗,來發現某些鳥是否對掠食者來說味道不好,原則上難度也沒那麼高。比方說,可以把包在林鵙鶲羽毛裡的肉餵給圈養的新幾內亞猛禽(看反應就可以了,不需要危及生命……),看看牠們如何反應。

本章也該結束了,我們已經證實鳥類的確有味覺。並非非常明顯,因此研究得還不夠深入,但事實的確如此。我們對哪些鳥具備味覺的知識依然受限,如果有人能進行廣泛的調查,那就太棒了,或許能用腦部掃描技術快速篩選大量的種類。我知道,有些讀者可能會覺得很喪氣,因為我們不完全知道哪些鳥有味覺而哪些沒有,但身在學術界,我覺得這是一個機會。這個領域完全不受限制,提供了非常棒的契機,待人發掘!

相關書摘 ▶《鳥的感官》:候鳥大半夜遷徙,為何不會飛錯方向?

書籍介紹

本文摘錄自《鳥的感官:當一隻鳥是什麼感覺?》,貓頭鷹出版社
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:柏克海德(Tim Birkhead)
繪者:凡赫魯(Katrina van Grouw)
譯者:嚴麗娟

  • 第一本全面探討鳥的感官,兼具科學知識、動人文采與精細專業插畫
  • 進入鳥的感官世界,宛如愛麗絲夢遊仙境——丁宗蘇(台大森林環境暨資源學系副教授)
  • 成為現代公民科學家,這是必備的鳥類學讀本——王誠之(台灣野望自然傳播學社祕書長)
  • 中文版特別收錄罕見鳥名發音

這些鳥本事,人類都沒有:看到紫外線、用回聲定位,遷徙時感覺地磁力。新科技逐步挖掘出當一隻鳥具備了何等意義:從「國王企鵝潛入漆黑的南極海域」到「感覺到幾百公里外看不見的雨水即將降下的紅鸛」,還有「知更鳥能聽見蚯蚓細小短毛刷到洞穴側邊時發出的聲音」、唯一能感受性高潮的牛文鳥?

資深鳥類行為生態學家的柏克海德,結合行為生態學、生理學、神經科學、感覺生物學等,透過顯微鏡、聲波儀、核磁共振等技術,一步步解開鳥類的視覺、聽覺、觸覺、味覺、嗅覺、磁覺及情感奧祕,詳實淺白描述鳥類如何解讀環境、與彼此互動。19幅精細插畫則出自鳥類學者兼資深科學畫家的凡赫魯巧手,細膩的筆觸表達鳥類各種感官的特點,也圖解科學知識(例如光線如何進入楔尾雕的巨大眼窩、綠頭鴨嘴喙受器的運作、鷸鴕複雜的鼻腔剖面、受磁覺引導萬里遷徙的斑尾鷸等),讓我們輕鬆一目瞭然。

本書將讓你跟隨作者與繪者,親臨野地、宛如就近觀察鳥兒,理解鳥類究竟如何感知世界,體驗當一隻鳥兒的滋味。

鳥的感官
Photo Credit:貓頭鷹出版社

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航