橄欖不只是食物,更是巴勒斯坦人的「家與國」

橄欖不只是食物,更是巴勒斯坦人的「家與國」
Photo Credit: AP/達志影像

我們想讓你知道的是

巴勒斯坦人在自家樹園中採收時遭到猶太屯墾居民攻擊或驅逐的事件層出不窮,有時,採收橄欖這一件闔家團圓之事甚至成為必須與服槍的士兵或屯墾居民搏命逃難的下場。

每年的9月底至11月初,便是巴勒斯坦橄欖樹熟成,可以開始採收橄欖的季節。

橄欖與橄欖樹對地中海沿岸的這幾個國家,無論是在文化、歷史、經濟,甚至宗教都有不可漠視的重要性,在伊斯蘭的《古蘭經》,猶太教的《舊約全書》與基督教的《新約全書》裡,都不約而同提起橄欖與橄欖樹——一個生命、重生、韌性與和平的象徵。

而對巴勒斯坦人來說,小從飲食、身體保養、沐浴,大至經濟收入來源與家國文化的傳承,橄欖與他們生活生命的一切息息相關,不可或缺。他們總有這麼一說:「橄欖樹從頭到尾,即使是落地的枯枝落葉,一寸寸都是金,都有價值,都可以被拿來利用,我們從不浪費它任何一處。」

巴勒斯坦歷來傳唱的歌曲與詩詞中,亦總是不乏橄欖的身影。例如,享譽國際的巴勒斯坦愛國行動派詩人馬哈墨・達威希(Mahmoud Darwish)第一本出版的詩集便名為《橄欖樹之葉》,他一生所寫的詩中,最常提起的巴勒斯坦象徵物也非橄欖莫屬。

在他的詩篇《我屬於那兒》中,憶起自己的家人在1948年以色列建國後被逐出家園,流離失所的情景,他這麼寫著:

「我屬於那兒(巴勒斯坦),我有許多回憶,我像每個人那樣誕生。(……)在我詞語深處的地平線,我有一輪月亮,一只鳥的糧食,和一顆永遠的橄欖樹。」

在這裡,據統計大約共有1000萬棵橄欖樹。而每年在巴勒斯坦西岸地區,仍有約一萬顆橄欖樹被新種下。橄欖樹需要許多年的持續灌溉照顧,才能成長茁壯,然而一旦成長,他們的壽命甚長,有的樹甚至已存活千年,具有深遠的歷史價值。

每年,只要一到了橄欖成熟的季節,家家戶戶總是會聚集起來,合作採收。面對橄欖樹,他們總是謙卑且滿腹感恩。

當外國人第一次來到橄欖樹園前時,面對滿山遍野的樹,在沒有圍籬的狀況下,不免心生好奇,巴勒斯坦人們是怎麼知道自己家族的樹是哪幾棵呢?

「我們的祖父,曾曾祖父,和曾曾曾祖父們,代代相傳這些樹給下一代,他們會在樹上不起眼處畫上記號,每個家族都有不同的記號法。我們從小就每年跟著家人一起來參與採收,久了,每個人自然都知道哪棵樹是屬於誰人的了,這些樹就和家人一樣。」居住在西岸,距離拉馬拉市中心不遠處的瓦法,帶著一同來採收的外國志工走入樹園,這麼解釋著。

自從以色列建國,佔領殖民巴勒斯坦西岸這七十多年來,許多橄欖樹都因為猶太屯墾區的擴建而遭到砍伐。歷年來,巴勒斯坦人在自家樹園中採收時遭到猶太屯墾居民攻擊或驅逐的事件層出不窮,有時,採收橄欖這一件闔家團圓之事甚至成為必須與服槍的士兵或屯墾居民搏命逃難的下場。

2005年時,美聯社記者便記錄下一個令人震怒的畫面——在薩林村,一位老婦大哭著緊緊環抱一棵橄欖樹不放,因為她身後,以色列士兵正開著推土機準備剷平這片橄欖樹園,以擴建猶太屯墾區的範圍。

AP_05112706283
Photo Credit: AP/達志影像

因此每年這時節,都有許多來自世界各地的志工,加入國際或巴勒斯坦當地組織號召的橄欖採收活動,跟著巴勒斯坦人一同進入樹園內採收,召集許多外國志工這樣做的目的主要是要以「外國人」的身份,來阻止以色列士兵或屯墾區居民暴力對待採收橄欖的巴勒斯坦人,讓這份文化家族活動得以傳承延續下去。

而在一個早上的辛勤採收後,巴勒斯坦人們總會熱情的邀請外國志工到家中,煮上一桌令人口水直流的道地菜餚,以最新鮮榨製的橄欖油煮成,讓這樣的橄欖採收活動,也能順道促進巴勒斯坦觀光,讓更多來自世界各地的人們可以藉此深入認識巴勒斯坦當地的民情文化,還得以飽嘗一頓豐盛大餐。

在巴勒斯坦,橄欖儼然不只是食物——這是生命的源頭與文化的傳承,而在那背後象徵最重要的,是家與國。

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了

【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了
Photo Credit:漂流木制作

我們想讓你知道的是

「有時,沈默也是一種謊言」從導演李雲翔的角度來看,這些越不被關注的話題,越應該花時間去了解,從他執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

「自由就像空氣,你只會在窒息時,才會察覺到它的存在。」對於身處臺灣的我們,尤其是對1990年後出生的人來說,透過選舉投票、上街遊行、訴諸法律來維護個人權利,彷彿是理所當然的事情,但其實民主、自由、人權並非一蹴可幾,而是好幾個世代努力爭取來的甜美果實。由李雲翔執導的《沈默呼聲》,便是一部試圖讓觀眾重新省思自由與人權如何得來不易的電影。

由真人真事改編,甫於2021年獲得奧斯汀影展觀眾選擇獎的《沉默呼聲》劇情敘述1999年夏天,兩對清華大學的學生情侶因為信仰法輪功,讓他們原本無憂無慮的生活在一夕之間全變了調。謊言、栽贓、囚禁、凌遲,這些血淋淋的真實修羅場,無聲無息地染紅了中國的土地。由於這段恐怖的經歷,也讓他們與美國記者丹尼爾產生了交集,是為真相帶來一道曙光,或是一切都仍是未完待續?

雙重敘事線展開各自的掙扎與共鳴

《沉默呼聲》有兩條主要的敘事線,一條是男主角王博宇的學生線,另一條則是丹尼爾的記者線。王博宇是一名清華大學電子工程專業的博士研究生,他所信仰的法輪功被中國政府視為「眼中釘」,當掌權者開始迫害法輪功的學員,無法沉默的他藉由發傳單、拉布條、氣球飄書等機智手法,為自己的信仰與真相奮鬥,但這個看似再平凡不過的訴求,卻為他與身邊的人招來一連串的苦難,讓他感到心力交瘁。

31
Photo Credit:漂流木制作

另一部分,美國芝加哥郵報記者丹尼爾,過去曾經撰寫過六四天安門事件的相關報導而遭到中國驅逐。當他好不容易再度踏上中國土地時,又碰到了法輪功事件,讓他開始感到動搖,直到後來目睹男主角一行人試圖揭穿謊言的行動,加上事件越來越甚囂塵上,讓他重燃記者魂,決定為受害者發聲,將這些極力被掩蓋的真實公諸於世,兩條敘事線也終於產生交集和共鳴。

30-1
Photo Credit:漂流木制作

無聲是種無奈,亦是種被消音的選擇

不少人可能都有在路邊看過法輪功的學員在宣揚他們所信仰的理念,但若要進一步討論法輪功的理念時,有多少人能講出貼近事實的認知?根據統計,1999年時,中國有七千萬人習練法輪功,而這樣的「勢力」被視為威脅到中國政權的穩固,所以促使中國政府採取一連串的打壓、迫害與抹黑行動,「被消音」的情況導致許多人根本不知道其中的真偽,這也是《沉默呼聲》導演李雲翔為什麼拍攝這部片的原因之一。

導演李雲翔在接受採訪時提出了這樣的問題:「為什麼沒有更多的人來拍這些故事?」他認為現今的影視產業,為了不想要放棄中國市場,都會先自我審查電影題材,甚至主動迎合中國政府「批准」的故事內容。但從他的角度來看,這些越不能被關注的話題,越是應該花時間去了解,所以從執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的劇情片《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

25
Photo Credit:漂流木制作

現實比電影更加風聲鶴唳

由於題材相當敏感,所以《沉默呼聲》劇組選擇在台灣跟加拿大兩地取景,即便拍攝場地不在中國,拍攝過程中還是面臨到不少困難,像在選角、租借場地時都遇到很多挑戰,更不用說要在台灣上院線時的阻礙連連。然而,正是這樣的困境,更讓我們看見這群新生代演員令人印象深刻的演技。尤其是當王博宇走過監獄長廊時那五味雜陳的神情,包含著對家人的思念、以及屹立不搖的堅持,光是這段畫面就值得再看一回。

44
Photo Credit:漂流木制作

「再也沒有人站起來為我說話了」

德國牧師馬丁尼莫拉曾經寫過這樣的詩文:「起初,納粹抓共產黨人的時候,我沉默,因為我不是共產黨人……當他們抓猶太人的時候,我沉默,因為我不是猶太人。最後當他們來抓我時,再也沒有人站起來為我說話了。」身處在自由社會的我們,當然可以繼續做沉默的大眾,選擇忽視旁人的不公不義,但誰又能保證眼前的歲月靜好,不會一夜翻盤?或許歷史紀錄是生冷的,但電影藝術是溫熱的,請一起走進戲院感受《沉默呼聲》帶來的省思及啟發吧!

《沉默呼聲》
上映日期:2022.8.12
上映地點:全台戲院同步上映
購票資訊詳見官方網站


猜你喜歡