《預見未來的人》：天氣預報一出現，就成為上流社會賽馬的服裝依據

文：彼得・摩爾（Peter Moore）

1861年2月，費茲羅伊的風暴預警系統起步非常順利，此後，他的工作又有所改變。在此之前，氣象辦公室一直是各部門間的聯絡樞紐，不過在短短一年間已然轉變為充滿動力的單位。費茲羅伊深知，仔細、謹慎地解讀電報網絡傳來的日常氣象資料，是預警系統成功的關鍵所在，從分析歷史紀錄和資料，轉變成處理每日的即時資料，實則意義重大，現在一切都有時效性的問題。英國每年約有20起大風或風暴，費茲羅伊倘若有個閃失，便有人要付出生命代價。再者，天氣時時刻刻都在變化，這是一份需要全神貫注的工作。

海上資歷豐富的費茲羅伊深感個人責任重大。1831年，小獵犬號剛駛出普利茅斯，他便召集船上軍官，告訴他們「我從來不知道什麼叫做意外，除非當班的軍官發生錯誤。所有意外幾乎都和人為失誤有關」，他提醒這些下屬：「倘若小獵犬號有任一片船帆破裂、有任一根船桅偏離位置，有誰弄落了帆桁或桅杆，或者有海水打上甲板，我認為這都是值班軍官的錯。」費茲羅伊這番話使船上軍官垂頭喪氣，但回顧小獵犬號毫無瑕疵的安全紀錄，費茲羅伊的嚴謹功不可沒。30年過去，費茲羅伊依然奉行這樣嚴格的標準，不過這次他要面對的不是海水，而是海上的大氣。

1861年8月，費茲羅伊決心把施行風暴預警系統的地點由50個推及至130個，並同時進行另一項行動。不忍將每日分析的天氣數據棄置一旁，費茲羅伊暗算把這些資料寄給報紙——用以預測隔天的天氣。1861年8月1日首次刊出，對此持保守態度的《泰晤士報》在常見的風圖下方，另闢新的版面：

未來兩天可能的天氣狀況：

北方－和風自西方吹拂；天氣晴朗
西方－和風自西南方吹拂；天氣晴朗
南方－清風自西方吹拂；天氣晴朗

對費茲羅伊而言，這樣的發展合乎邏輯。他指出，這些的預測不需額外經費，也具備可能的實用性。費茲羅伊的想法雖然合理，卻也暗藏爭議：他這麼做並未獲得任何官方授權，表面上看來是件小事，實際上並非如此。這是史上第一次，費茲羅伊代表政府提供科學性天氣預測。這是公開的科學實驗，沒有堅實的理論架構，沒有可供評估成功率的潛力，也沒有獲得政府部門的支持，完全是一個大膽驚人的一步。位於泰晤士河下游，格林威治天文台的艾里明確表示，不該出現任何類型的預測。可是在國會街的費茲羅伊正往另一個方向快速前進。

不久，為了解決這些詞彙上與哲學意義上的紛擾，費茲羅伊創造出新名詞「預報」（forecast）。「預報既非預言，也不是預測——預報一詞只能嚴格指稱經由科學分析和計算所得出的結果主張」，費茲羅伊竭盡所能地強調，「和風暴警示一樣，天氣預報只是對英國國土某處預期發生的壞天氣提出預警，而非強制限定船隻或民眾的行動。」

一開始，風暴預警系統的受惠對象只是水手和海岸地區民眾。如今，費茲羅伊的天氣預報形同對所有人打開天氣的大門。1862末至1863年初的多風冬季，風暴預警系統持續運作，如今已有六份報紙刊載費茲羅伊的天氣預報，讀者對此也愈發好奇，準備到倫敦出差一天的商人、預計到海邊度假的家庭皆受到天氣預報的吸引。對於參加賽馬活動的上流社會人士來說，天氣預報更是新穎的科學產物，成為他們如何著裝的依據。1862年6月，賽馬大賽即將在艾普孫舉行，《紀元報》指出：「各方殷切期待報紙刊出費茲羅伊上將的天氣預報，這位經驗老到的天氣解讀家提出令人安心的預測……看來當天會是個好天氣，不用帶雨傘。」

從《周刊》雜誌刊登的文章，可看出費茲羅伊獲得的成功，「這些時日，新科學時代崛起，我們已習慣各種新興理論不斷出現」，文章開頭如此寫道，「其中一、兩個領域，至少每年都能產生假說和新的科學閱歷。不過，社會科學仍像臂彎中的嬰兒，人種學、比較語言學等等學科仍未能脫離襁褓。然而，氣象學儼然已茁壯為年輕的巨人。」費茲羅伊表示自己手上的數據來自累計共5500個月的觀察紀錄、800艘商船的航海日誌，以及其他各種資料來源，累積成龐大的資料庫，《周刊》文章也加以引述：

根據沿岸燈塔看守人員提供的數據，我們可以計算霧的生成量；根據各地的風速計資料，我們可以掌握風向，經過簡單的計算就能得知風力。各地天文台則記錄每日露水量；氣溫度數由相關人員謹慎記錄；大氣中的臭氧量也經過計算；大氣的電性和磁性也列入考量。這些數據滋養了氣象學這門年輕的學科。

此外，《周刊》繼續提到，氣象學的價值在於其應用性。費茲羅伊的天氣預報很快受到讚揚，不僅對水手而言非常重要——《周刊》這篇文章一共訪問了56名港務長，其中46位支持風暴預警系統，七位表示「沒有明確意見」，僅三位對這個系統感到不滿——不過，天氣預報即將成為日常生活的其中一項特色。「現在，就算是ㄧ般人，只要看一眼天氣報告，再看看溫度計和氣壓計，持續注意天空的變化，稍加練習，至少就能輕易判別明天的天氣狀況。」

隨著氣象學的發展，我們或許可以推測冰雹、閃電的危險程度，在過去，農人對此漠不關心。不僅如此，常見的日常用品、像是雨傘、雨鞋，可能也會漸漸失去地位，此後，一般人生活甚至連雨衣都不用。

就在《周刊》刊登這篇文章左右的時間，費茲羅伊的女兒蘿拉記得某個星期日早上，昂斯洛廣場家中前門門鈴響起，當時費茲羅伊夫妻剛結束聖餐禮準備回家，蘿拉心想門外一定就是她的父母。打開門後才尷尬地發現來人是女王的使者，「前來上將府上詢問未來幾天的天氣報告和風暴預警，因為女王準備動身前往懷特島上的奧斯本莊園。」這件事也成為蘿拉心中珍貴的記憶，如今他的父親正因在天氣工作上的貢獻獲得名聲。