風陵渡口難為情

作者：白水

一切由風陵渡口開始

「風陵渡口初相遇，一見楊過誤終身。只恨我生君已老，斷腸崖前憶故人。」

這四句就道盡了金庸筆下《神雕俠侶》中郭襄的大半生。她是「小東邪」，又是峨眉的祖師奶奶，但她最想做的是楊過的「大龍女」。十六那年，一見楊過便是一生。她與楊過別離之後到處流浪，後來的徒弟叫風陵師太，只因風陵渡口曾有故人。她創的劍招「黑潭靈狐」，所記的便是一段她與故人的快樂往事。

王家衛的《東邪西毒》有句名句：「當你不能擁有，你唯一可以做的，就是不去忘記。」郭襄沒有忘記。她一生被命運擺弄。如果有如果，如果她沒有遇上楊過，如果當年她沒有收下三枝金針，也許她的一生就此不同，此後可能再無峨眉——只可惜沒有如果。

郭襄沒有遇上她的如果，正如我們一樣。有人有情人終成眷屬，有人此恨綿綿無絕期，但有一樣東西是人人平等的，就是每人都受命運擺佈。我想用郭襄的虛構故事，借題發揮，去講我們真實的人生故事，那叫命運。

命運，又是命運

在西方哲學中，有個關於自由意志（free will）與決定論（determinism）的討論，所談的便是人到底能否根據自己的意志作決定或行動。簡言之，如果人有自由意志則能，如果人被決定則不能。

命字可以解成命定的意思，談到命運，或許有人便會將命運理解成命中注定的運數。若以宗教或神秘的角度切入，便是不可測但又掌控人類的天命，人一生的遭遇乃至所有行動，都冥冥中自有主宰，不由人自決。如果用哲學角度切入，便可以是決定論式的命運，即我們一舉手一投足都被決定，雖不必然是被神秘而大能的主事者控制，例如可以是被自然法則所限，但人亦無自決可言。

命運除了以上解讀，尚可有另外一種意思。中國哲學很早就談到命。《論語．顏淵》提到：「生死有命，富貴在天。」彷彿表示人的生死貧富都是命中注定，跟上述相類。但如果配合以下在《論語．憲問》的字句理解，我們可以有另一番理解。

所謂：「道之將行也與，命也；道之將廢也與，命也。」或許有人會將這句說話理解成，道的行與不行，冥冥中自有主宰，但如此解讀，豈不暗示既然道行與否，不受控制，那人又何必行道求道？相信強調個人努力的儒家不能接受這種理解。此句尚可另作解讀：道的行與不行，皆非人力可以控制。如果這樣理解，道行與否是否冥冥中自有主宰便不是重點，所重之處，只在於人總有事情不能控制，不能控制可能是被決定，又可能是自由意志發揮失敗，但凡此種種皆不是討論之處，問題在於我們如何面對這人生中不可控制的地方，所以孔子才會說：「君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣！」

按此閱讀，命的意思，便不一定與命定有關，而只是表達不受我控制的運數。人生是否命定，相信尚可以繼續討論，但人生當中有不被我控制的地方（無論是命定與否），相信我們都多多少少身同感受，我們又該如何理解此感受呢？

看不到，嗅不着的叫命運

到底我們如何證明有不受我控制的命運存在呢？命運是看不見、摸不到，更嗅不了，無形無體，所以我們根本不能透過感官經驗去把握命運。命運是先驗的，不需訴諸感官經驗，只憑比方是理性的直覺或者推論便可得知嗎？但似乎命運又不能先驗地認識，因直覺不能說明人生必然有不可以控制的地方。而且，人生不可能是一帆風順嗎？儘管極不可能，卻並非不可能。

作家馬家輝的《龍頭鳳尾》，如此描述命運：

命運本是遙不可及，看不到，嗅不着，然而賭博讓抽象的命運切切實實地落到你手，可見可碰可敲可摔，命運如此貼近，所以是如此的親。你不必等待，伸手即可觸摸命運，輕易地，直接地，跟命運打個照面，所以你明白，你並不孤單。跟你對賭的並非桌前的其他人，而是命運，只是命運。

我認為要「證明」命運存在，更好的方式是「體證」。命運之有無，其實是種第一身的切身體會。當命運來臨，例如在賭桌上，我便可以徹底地感受到生命中有不能控制的地方。我買大，它開小，我買小，它開大。我連買十次小，它只開一次。這便是我最直接地面對命運的體驗。既然此中講求的，是最直接的親身經驗，那便不能說明命運是必然的有，因為正如上述所言，難保有人今生順風順水，買大開大，買小開小，一生未遇上過命運（即使很不可能），所以說到底，命運不是必然的有（或無），而是遇不遇得上。

愛情作為一種命運

一般人的人生往往不如歷史或小說人物般精彩，沒有他們離奇又特殊的命運。觀乎平凡人如你我，我們的人生無非上學放學，上班下班，結婚生子然後老去死亡，雖有起落，但未稱得上大風大浪，不像力拔山兮氣蓋世的項羽，在烏江兵敗，會有面對命運之無可奈何而發出「時不利兮騅不逝」的感嘆，又不會似伊底帕斯王不能自控地犯上弒父戀母的禁忌罪名。雖然如此，但一般人亦有一般人的命運，這便是所有人都要遇上的生老病死。

莊子在《大宗師》說：「死生，命也。」在《德充符》說：「死生存亡，窮達貧富，賢與不肖，毀譽、饑渴、寒暑，是事之變，命之行也。」這兩句我理解成：死生貧富毀譽等，皆有我們控制不到的地方，故都是命運的一種，而且更是我們所有人人生當中都會有機會遇上的。

再年青的人都會老，再強壯的人亦有可能死，這由不得我們控制。又所謂貧不過三代，富不過三代，今朝貧，他朝難保變得富有，此中有機遇的成分。別人的稱許抵毀，都由他人掌控，我再努力，他人亦可不屑一顧，這又是命運。（當然，這都只是「有機會」遇上，因為有日醫學昌明說不定能克服生死，貧富毀譽等更如之前提到有可能一直如意稱心，這裡要強調的，只是一般人都會有較大機會遇上的命運種類。）