《雙生夢魘》小說選摘：鮮紅色雲彩在他的條紋囚服綻放，一路旅行到他寬闊的肩頭

文：艾芬蒂・柯納（Affinity Konar）

【史塔莎】

紅雲

醫生伯伯傷了我的耳朵後，我聽到的一切都帶著回音。有人跟我說好聽話時，感覺很不錯。可是要是誰扯開喉嚨惡言命令我們時，那真是再糟糕也不過。

我想我不必明講，你也知道上述哪種情形出現得比較頻繁，畢竟負責照顧我們的是肥牛。那女人沒有一天是高興的。

耳朵受傷第二個副作用：持續的隆隆聲、特定的酸疼感，猛烈的敲痛。

第三個副作用比較受人歡迎：他在我耳朵留下的傷痕，反而讓美夢更容易滲透我的大腦。自從我一隻耳朵喪失聽力後，我做了各式各樣的好夢，它們美妙到讓我幾乎可以原諒醫生伯伯的變態行為。在這些幻夢中，我把握大好機會，徹底挑釁他的荒唐與錯誤。

「妳也做夢了嗎？」某一天經過一場特別令人滿意的復仇大夢後，我問貝兒。我得說：我在試探她；其實我只是想知道那一天我們的步調是否和諧同步。

「那當然，」她回答。她在我們粗糙的木板床伸懶腰打哈欠，以為這麼做我就可以分心，但她的語氣一點也無法令人信服。

「那妳夢到什麼？」我質問。

我知道她的表情絕對會出賣她自己的謊言，她背對我，瞪著磚牆。

「家人，」她回答。「不然呢？」

我竟然從未夢過自己的家人，這令我非常內疚——爸爸或媽媽的身影不曾出現，就連爺爺也不見蹤影——我決定順勢隨著她說謊。

「這樣很好，但如果偶爾內容來點變化我也不介意， 」我說。「爺爺把高麗菜變成蝴蝶真的很精彩，但每次爸爸重新現身後，媽媽總是哭個不停，這很可怕耶。」

「真的很煩人，」貝兒回答。「真不知道我們為什麼夢不到更美好的事物。」

「難道這些瑕疵都是我的問題？先出生的人是妳耶，」我說。「本來就是妳帶的頭。就連實驗室那些人也覺得我們之間，都是妳說了算。」

「這只證明他們有多蠢，」貝兒說。「只要長了眼睛的人都知道妳才是我們之間的老大姐。」

我將雙腿掛在床邊。如果我們身在他處，今天該是多麼美好的一天。陽光燦爛，鳥兒甚至隨著警犬的嚎叫大聲歌唱。

「下床！」肥牛咆哮。她沿著木欄杆走動，用湯勺敲打，甚至伸手隨意拉扯某位女孩的耳垂。

我用雙手覆住我的耳朵。

「不想聽到壞事，是嗎？」肥牛問。

我點點頭。手仍然不願放開。

「也不會讓妳看到的。至少今天不會。今天有足球賽。很棒，對不對？」

我把手放下，小心翼翼回答，是，我很高興有比賽可看。

我姐姐連聲喝采，很高興聽到這個消息。最近幾天她的動作很遲緩，但是今天她迅速跳上梯子，馬上穿好衣服。但肥牛一把抓住她的衣領，將她拉到一邊。

「妳沒有比賽可看，貝兒，」肥牛說。

就在此時，我們看見了救護車的閃光，它隆隆開過大門。

我眼睜睜望著艾瑪護士帶走貝兒，看著她們消失在那輛邪魔般的救護車車門後方，就此離開消失，當時的我竟衷心期盼，他也能將我的視力奪走，好讓我不用繼續目睹姐姐受盡折磨。但到目前為止，我仍無法擺脫我的視力，時候未到。

我們在中庭集合，肥牛站在最前面。她似乎很熱愛這項運動，所以更努力振奮我們的士氣，解釋各種不同的玩法，還介紹哪位警衛是場上最強的選手。梅莉醫生與雙胞胎老爹對比賽不怎麼熱衷。他們走在我們中間，盡責數著人頭。

「病人」內八步踱到我旁邊。眼神比往常更閃爍。

「我有禮物要給妳，」他說，雙臂藏在背後。

「我只想要你好好的，『病人』。」

他以咳嗽回答我。

「你根本就不健康。」

「就是這樣啊，」病人無所謂地回答，「我只會越變越糟，永遠好不了，誰在乎啊，你們都忙著搶那只裝滿蕁麻的錫杯。」

這是當時大家流行的說法。我懶得理他，轉身不想說話，但我覺得有人用力敲著我裙襬，接著那人拍拍我的肩膀。病人大笑，高高舉起一個耳角。

「這是送給妳的，」他說。「我從『加拿大』拿來的，他們沒把它丟掉，可能因為它是象牙製品吧。」

這隻古董耳角原本一定屬於某位貴婦富婆。它手工細膩，馬頭把柄。馬兒看來桀傲不馴，嘴角癟起，鬃毛朝後，彷彿迎著一陣狂暴颶風。我擔心醫生伯伯要是在現在走過中庭，不知會說什麼。

「妳試試看嘛，」他鼓吹我。「放在壞掉的那隻耳朵，我來說一點話。」

我沒試，不太確定地摸著馬兒鬃毛。

「妳一定要很喜歡啦，」他說。「我是跟彼得換來的。他幫我從倉庫把它偷出來，如果是女生，要跟彼得交易就比較簡單，因為可以讓他摸一摸，吃個豆腐就好。我還得拿香煙跟他換。」

「我還寧可收到香煙呢，」我開玩笑。

「香煙又不能讓妳聽得見，」他的聲音從沒這麼實際過。「也許有一天，我會在妳的左耳說一些價值非凡的話，到時妳絕對不會想錯過的。」

他這段話很有道理。我越來越喜歡我們的對話了。我可以告訴他我不能與貝兒討論的事，例如要如何結束醫生伯伯的性命，又該在哪裡處理他，可以用什麼方法讓他當場結束生命。

比賽時，我們這群小孩站在足球場左側，努力不朝右邊看，那裡是女性囚犯的營區，另外還有警衛的家庭宿舍，家屬在週末造訪這裡，歡欣快樂，坐在彩色毯子上悠閒度日，吃馬鈴薯沙拉、小餐包與香腸。媽媽們在草地追逐胖嘟嘟的小寶寶，唸圖畫書給孩子們聽，並好奇地拍下奧斯威辛的各種照片。我看見一架相機朝著我，故意眨了眨眼。「病人」模仿對方的手勢。我注意到我與他越來越契合了，這讓我很開心。