《大破壞》:全球資訊網改變了一切,而賈伯斯協助了它的實現

《大破壞》:全球資訊網改變了一切,而賈伯斯協助了它的實現
Photo Credit: Depositphotos

我們想讓你知道的是

這是自由放任主義者無法了解的矛盾:網際網路的發明和資助來自於美國政府,並非我們今日所想的自由市場的產物,而是一些年輕創業家夢想的實現。

文:喬納森・塔普林(Jonathan Taplin)

科技的反文化根源

他以雙手對抗閃電。——艾倫・凱伊(Alan Kay)

外面下著傾盆大雨,道格拉斯.恩格巴特(Douglas Engelbart)緊張地在台上踱步。43歲的他穿著清爽的白襯衫,繫著藍領帶,整齊分邊的頭髮夾帶幾縷銀絲,他看起來像是在美國太空總署(National Aeronautics and Space Administration, NASA)或國防部工作, 如果過去幾年位於加州門洛帕克(Menlo Park) 的史丹佛研究院(StanfordResearch Institute, SRI)資助他追求未來發明的狂想也算的話,確實如此。

3小時內,演講廳將坐滿全世界最優秀的電腦科學家,都是為了參加1968年計算機協會(Association for Computing Machinery, ACM)與電機電子工程師學會(Institute of Electrical and Electronics Engineers, IEEE)的年度大會。計算機!對協會來說,人類尚未脫離工業時代,但他們的會員,卻即將進入資訊時代。恩格巴特將他所打造的系統稱為線上系統(oN-Line System, NLS),並在隨後100分鐘的展示中,如為其撰寫傳記的作家提瑞.席爾瑞(Thierry Bardini)所言——向世界介紹「視窗、超文本、圖形、有效導覽、命令輸入、視訊會議、電腦滑鼠、文字處理、動態檔案連結、修改控制和即時編輯者協作」。但是,此刻沒有人有把握這個在日後被稱為「展示之母」(Mother of AllDemos)的功能能否成功。恩格巴特幾天前才向美國太空總署的人表示,他將公開展示這套系統,對方規勸他:「也許你不告訴我們會比較好,免得它搞砸了。」恩格巴特的總工程師比爾.英格利許(Bill English)曾擔任劇場舞台經理,知道展示必須在觀眾進場前就準備好。不過那場展示真的很精采,聽聽恩格巴特怎麼說:

我們架設一台瑞士投影機,對準一面22呎的螢幕。我坐在位於舞台右側的一部赫曼米勒(Herman Miller)主機前,有螢幕、鍵盤、滑鼠及特殊鍵盤輸入裝置。我們設計了特殊電子元件,以接收從我的滑鼠、鍵盤和鍵盤控制的輸入,透過電話連線傳到史丹佛研究院。我們借用了史丹佛研究院實驗室的兩部微波器,距離大約30哩;此外,還使用了史丹佛研究院屋頂上的2具天線,一輛停放在天際線大道的卡車上還有4具,會議中心的屋頂上也有兩具。在舞台的主機上有2架攝影機對準我的臉,其上還有1架攝影機,向下拍攝工作台的控制。在房間後面,英格利許控制著這些影像訊號,以及來自史丹佛研究院,可以傳進攝影機或電腦螢幕的兩條視訊信號。

當展示開始時,英格利許彷彿來自未來,「用雙手對抗閃電」,使聚集在會議中心的1000名觀眾感受到革命性的效果——就像伊果.史特拉汶斯基(Igor Stravinsky)的《春之祭》(The Rite of Spring),但是沒有噓聲和離席。觀眾對這場徹底顛覆電腦所能之事的展示大感震驚,它不再是一台巨大的計算機,而是通訊與存取資訊的個人工具。

說賈伯斯、蓋茲、佩吉及祖克柏站在恩格巴特的肩膀上一點也不誇張,但恩格巴特對未來電算的願景卻與今日的現實大相逕庭。在進行展示之前,英格利許獲兩年前曾與凱西一同舉辦酸性測試的《全球目錄》發行人布蘭德參與協助。恩格巴特認為布蘭德可以協助將他的展示變成多媒體活動。凱西和布蘭德的LSD 迷幻藥已經永久建立在舊金山,與佛萊德.泰納(Fred Turner)在著作《尋找新樂園:只用剪刀漿糊,超越谷歌與臉書的出版神話》(From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism)中描述新公社主義者(New Communalists)的關聯。恩格巴特曾在史丹佛心理學博士吉姆.法狄曼(Jim Fadiman)的監督下,於先進研究國際基金會(International Foundation for Advanced Study)裡二度吸食LSD 迷幻藥;先進研究國際基金會是灣區(Bay Area)的LSD 迷幻藥學術研究中心,而LSD 迷幻藥在1967年之前是合法的。吸食LSD 迷幻藥的技客(Geek)夢想著未來,卻接受軍事工業複合單位的資助,很複雜。

《全球目錄》一篇以「取得工具」(Access to Tools)為題的文章,開宗明義地表示:「我們就是上帝,我們也許可以做好這個角色。」很大膽的宣言,這是某個教會嗎?不是,但聽起來像新公社主義者需要工具來創造一種個人認同,避免當代社會偏狹體制的箝制,那並不是容易的事。文章繼續介紹道:「一種由個人握有力量的世界正在崛起—個人將有能力自我教育、尋找靈感、塑造環境,和與同好分享冒險。」恩格巴特有這個願景,線上系統將為個人取得力量提供一項工具:使用者可以汲取世界的知識、創造激勵人心的內容,並與任何人分享。在舊金山的展示進行不到兩分鐘時,恩格巴特說:「如果在你辦公室裡的知識工作者有一台電腦顯示器,配備一台全天運轉的電腦,而且能立刻回應你的每個行動,你能從中獲取多少價值?」恩格巴特打造一台我們今日可以輕易辨認為現代網際網路裝置的原型,比蘋果麥金塔(Macintosh)早了15年。

第二年,恩格巴特帶著一個史丹佛研究院的團隊前往位於新墨西哥州陶(Taos)北邊的喇嘛基金會(Lama Foundation)公社,因為布蘭德提議喇嘛基金會可以提供一種氣氛,就像約翰.馬可夫所寫:「創造線上系統的研究人員,和《全球目錄》賦予生命的反文化社群之間心智的交流。」陶斯外圍的土地有著各式各樣的另類社群,東晨星(Morningstar East)、真實營造公司(Reality Construction Company)、肉豬農場(Hog Farm)、新水牛(New Buffalo)及家庭(Family)只是其中幾個。喇嘛基金會經營者是巴克敏斯特.富勒(Buckminster Fuller)的門生史蒂夫.德基(Steve Durkee)和史帝夫.巴爾(Steve Baer),也是布蘭德的好友,他們忠實地依照富勒的圓頂結構設計來興建基金會的建築。


猜你喜歡


【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

我們想讓你知道的是

不同領域的創意工作者怎麼應用 Photoshop 來創作?插畫家微疼與設計師顏伯駿在節目中分享他們各自入行以來的甘苦,從自學修圖軟體到得心應手地使用,做出近百萬粉絲追蹤的圖文與動畫,以及讓業主很有感覺的設計提案。

收聽管道如下:

這集節目邀請到插畫家微疼與設計師顏伯駿,兩位創意人來聊聊他們使用Adobe Photoshop的心得,與他們一路堅持在創意產業的工作的動力。微疼在10多年前自己慢慢摸索PS繪圖,透過Photoshop自學從無名小站發跡,走上全職插畫家之路;顏伯駿是三頁文設計公司藝術總監,大學時期就開始接案做MV,從五月天演唱會的動畫設計開始踏入唱片產業,而後又從音樂產業拓展到許多大型活動的視覺統籌,包括多屆金曲獎、文博會、全運會、白晝之夜等。

☞現在就下載Photoshop自學!


沒有靈感的時候就睡一覺吧!(01:05)

兩位的平時的工作都是產量高、創意強度密集,讓人非常好奇他們平時的靈感來源,以及他們是怎麼紀錄與整理這些靈感,最後轉化成廣受歡迎的動畫作品與視覺規劃,沒想到兩人竟不約而同地在睡夢中找到答案!

微疼以白色兔子為主角創作插畫,他分享自己一開始都是從生活周遭親友的經驗,延伸發展出創作主題與角色,「但我發現最大的問題是,這些東西很容易被消磨殆盡,就像切蛋糕一樣,有一天會被切完。」對他來說找到更多靈感的方式之一就是走上街去,多多接觸人、觀察人。

顏伯駿則反問:「大家是不是對靈感太執著了?」他在帶領設計團隊時會透過幾種不同的路徑找到「靈感」或所謂的解法。顏伯駿認為找到靈感的前提是「先對生活有感覺」,接著按照主題分析每件事情,把累積的資料放進對應的資料夾,需要時把它們調出來,組合成一個完整的內容。

相較於這樣井然有序的整理方式,微疼形容自己屬於感覺派,「找不到的時候就睡一覺,靈感就來了。」聽到這個回應,顏伯駿直呼自己也有類似的經驗,笑說大家以後會不會要發想題目之前,都會跑來說「老闆,我要睡一覺」!而有趣的是,微疼也分享,現在工作室裡面還真的就有放一張床!

☞睡醒打開Photoshop實現你的創意

插畫家微疼
插畫家微疼

從 0 開始的 PS 之路(09:00)

要成就好作品當然不能只是睡個覺,而是要動手將這些絕佳的靈感實現,這時候設計師和插畫家使用的工具就扮演了非常重要的角色。顏伯駿分享他除了就讀設計系因為課堂考試而學習使用Photoshop之外,早期使用PS創作的前輩像是藝術家李小鏡,以及言情小說封面繪者平凡、陳淑芳,都是促使他探索 PS 強大功能的榜樣,「我從PS 10一路到現在的Adobe CC,每年看著這個軟體,你本來想某個功能怎麼沒有,有一天突然間就蹦出來,到最後有一些讓你覺得『這是黑魔法嗎?』的功能。」顏伯駿感觸很深地說道。

☞立即體驗Photoshop黑魔法

顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿
三頁文
顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿

微疼接觸Photoshop的路徑比較特別。大學時期因為一場車禍讓他必須長期在家休養,從未受過美術訓練但熱愛畫畫他,在朋友介紹下認識Photoshop,「那時候無名小站很風靡,有些前輩創作者像我是馬克、彎彎都在上面做自己的圖文創作。」微疼心想自己也許也能試試看,而當年Photoshop自學的他已經進化成PS老手,從PS畫圖到影片製作,拓展出更多創作上的應用,「說出來大家可能很驚訝,我Youtube上的動畫影片都是在PS完成的。」

微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星 Photo Credit:微疼
微疼
微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星

儘管有不少人推薦過他用其他軟體,但微疼始終認為Photoshop是最直觀也最好調整細節的,工作室的所有夥伴也都非常熟悉這套軟體,在溝通過程中有任何不清楚的地方,只要打開PS示範就能讓大家馬上理解,「我覺得PS已經不是工具,而是一個語言了。」

☞學會設計的語言,現在就下載Photoshop

提案雙神器:Photoshop與Illustrator(13:31)

三頁文藝術總監 顏伯駿
三頁文藝術總監 顏伯駿

顏伯駿接著分析 Adobe 兩套重要的軟體:Illustrator跟Photoshop,許多學習設計的人在初初接觸繪圖軟體時,「就像戴上分類帽一樣分成Illustrator派跟Photoshop派,這兩種人是截然不同的思考路徑。」 前者是向量繪圖軟體,像工程圖一樣非常理性;後者則接近畫畫的原理,有PS筆刷、圖層和色調等功能可搭配使用。雖然設計師們對於習慣使用的軟體各有鍾愛,但Adobe在跨軟體、跨平台的高度整合性,現在不論是PS轉AI,或是反之,都能輕鬆跨軟體操作,是他認為非常優異又親民的特點。

顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷
三頁文
顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷

「我做所有的簡報一定都是從Photoshop和Illustrator開始。」顏博駿分享他與團隊在向客戶提案時會做PS mockup,讓客戶看到Logo在不同介面上的呈現,除了提供客戶意想不到的創意,更要透過圖面證明你怎麼實現它。「下一個世代,應該是人人都會用Photoshop和Illustrator,不只是設計系,而是所有的企劃、專案都會用。」

☞升級你的提案!免費試用Photoshop

保持初衷?不!別再說那些熱血的話(28:18)

左起為微疼、馬力歐、顏伯駿
左起為微疼、馬力歐、顏伯駿

節目尾聲談到兩位在各自的領域努力多年,除了有一路陪伴他們創作、成長的Adobe,他們持續投入的動力是什麼呢?微疼坦承他過去在演講中常用熱血的話鼓勵其他人,「可是我後來發現什麼初衷都是屁啦,」他笑說自己從小到大幾乎沒有別的擅長的技能,「我堅持下去的原因就是,這輩子我可以做好的就是這件事了。」

顏伯駿也提到自己不想再對人說「保持初衷」,設計產業裡的每個崗位都有不同的挑戰,到處都會遇到挫折,但要思考那個挫折是否有跟成就感達成平衡,「如果沒有的話,你就要換個路走。」找到自己最擅長的事,不斷突破難關、維持品質,如同他們多年來的累積都是最好證明了。


☞ 現在就訂閱 Adobe Photoshop,開啟你的創作之路吧!

 

猜你喜歡