《義大利小城小日子》:夢幻迷離漂浮之城威尼斯

《義大利小城小日子》:夢幻迷離漂浮之城威尼斯
Photo Credit: 林煜幃攝影
我們想讓你知道的是

威尼斯是一座與生死對立的水上城市,昇華與沉淪都是這個小島的命運。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:韓良露

被水環抱的威尼斯,像是一首變幻無窮的樂曲,有時高亢,有時淒美;有時古典,有時現代。當你漫步在這座水上城市,動人的音符就像被船舷劃過的漣漪,隨時飄散而過,激盪著內心的感動,這就是威尼斯的神祕魅力。

去威尼斯,一定要搭火車進城。

去了威尼斯好幾次,每一次當火車駛上架在四周如汪洋般潟湖上的鐵軌時,都忍不住驚嘆起來:「多麼奇妙的水上城市啊!」威尼斯,就是這麼一個讓人還沒進城就會愛上的城市。

流水的前奏曲

水是威尼斯的恩寵與詛咒。四周環繞的亞得里亞海、城中大大小小的運河水道,是這個城市波光水影的美麗基調。但一天天逐漸下沉的威尼斯,一直受著地下水沉淪的蠱惑,有一天或許終將消失。

出生在威尼斯的音樂家韋瓦第(Antonio Vivaldi),一首如行雲流水的《四季》(Le Quattro Stagioni),正是威尼斯獨特的旋律。春天的微風帶來海洋溫暖的氣息;夏季裡藍得發亮的海洋,和碧綠如潭的運河,充滿了陽光的光輝;秋天潮濕的水氣,像迷霧般封鎖著安靜;冬季裡淒冷的海水,淹上了聖馬可廣場旅人的腳踝,威尼斯退隱在冬日的孤寂之中。

水是威尼斯的魔法師,光線從清晨、正午、下午、黃昏,到月色變化萬千、星光閃爍的黑夜,水的顏色也不斷地改變,而水映著天光,使得威尼斯變成一幅多變的幻影城市,每一刻都有獨特的面目。擅長風景畫的威尼斯畫家卡納雷托(Canaletto),常畫著同樣地點的不同光影,就是想把威尼斯的水波光影停駐在一方畫布上。

威尼斯也是一座水的迷宮。大大小小的水道蜿蜒迷離沿著水走,永遠會有出路,卻往往是一條從未走過的水路。水是多情的象徵,威尼斯這麼多水,人們來到這裡就感情不免氾濫起來。

戀人的進行曲

威尼斯是一座充滿愛情想像的城市。彈著一手好貝多芬的小姪子,在音樂夏令營愛上了善拉巴哈的女孩,兩個人相約升上大學後一起赴威尼斯;失意的女友走過威尼斯城市的里亞托橋(Ponte di Rialto),聽到路旁拉小提琴的街頭藝人拉起《Summer Time》這首歌時,忍不住地濕了眼;一個從未「出櫃」的男性友人,深夜在威尼斯錯綜複雜似迷宮的街巷中迷失了方向,只聽到遠處傳來華格納歌劇《崔斯坦與依索德》(Tristan und Isolde)的曲子。他循聲前往,當夜和那個放著唱片的陌生人成了愛人同志。

威尼斯是戀人的城市,情聖卡薩諾瓦(Giacomo Casanova)在這裡留下不少風流韻事。當他被關在總督府的黑牢中,還有女人在嘆息橋外為他嘆息;詩人拜倫停留在威尼斯三年多,也留了不少豔曲。

德國小說家托馬斯・曼(Thomas Mann)也安排他的主人翁——憂鬱深沉的大學教授艾森巴赫,在威尼斯遇到了少年達秋,不可遏止地迷戀上青春的幻影,追逐著他的身影,直至身衰力竭而魂斷威尼斯。

電影《欲望之翼》(Wings of Desire)中,情欲讓戀人盲目,因此迷戀在人性的迷宮之中,威尼斯本來就是一座恍如愛情迷宮的城市,讓旅人昏眩、迷醉與沉淪。

假面的催眠曲

威尼斯的嘉年華於每年2月上演。從15世紀以來,為期一個星期的扮裝狂歡活動,是威尼斯人每年自我解放的節日。戴上不同面具、穿著奇裝異服的人們,走在熟悉的街道上,和陌生人搭訕、調情,每個人都可以暫時忘記自己的身分,也別計較別人的地位,在面具和催眠下,讓原欲自由地尋找目標。

2月的狂歡節原本是天主教的節慶,在度過漫長的嚴冬之後,人心極其寂寥、陰沉,此時為了要迎接即將到來的封齋節(the Lent),好去面對基督的復活,因此在封齋節前訂下了狂歡節,讓人們縱情歡樂之後再齋戒,的確是較人性的設計。

威尼斯人平常並不少逸樂,卻也抓住了狂歡的藉口。幾世紀以來,威尼斯的嘉年華會一直以最美麗的面具設計及衣飾著稱,一群群打扮得有如華美生命傀儡的人們,在地球上最美的城市遊蕩,創造出最壯觀、華麗的人生劇場。

我的朋友,有年2月專程飛到威尼斯參加嘉年華會,期待能在一身裝扮的戲服下遇到命定的愛人。他說愛情本來就是盲目的,還不如用這種扮裝的方式,盲目地挑選別人或是被挑選。那一次他打扮成彼得潘,而他竟然也遇到了他的溫蒂,最巧的是,他的溫蒂竟然是個男的,但彼得潘本來也就是同志,於是一拍即合。

威尼斯01
Photo Credit: 林煜幃攝影
建築的協奏曲

威尼斯的建築充滿了光陰的記憶。拜占庭的華麗、文藝復興的典雅、哥德式的尊貴、巴洛克的富麗、洛可可的璀璨,威尼斯將歷史收藏在最美的房子裡。

黃金宮(Ca' d'Oro)大概是威尼斯最美的房子,1樓和2樓的六聯窗,洋溢著拜占庭繁複的雕刻圖飾之美,遠看彷彿是一整串的鑰匙,正神祕地打開君士坦丁堡的寶藏。

聖馬可廣場(Piazza San Marco)被認為是全歐洲最美的畫室,全部房子圍繞成長方形,造型勻稱、典雅。廣場前方的聖馬可鐘樓有著哥德式建築的修長崇偉之姿,從鐘塔上往下望,是有5顆洋蔥頭的聖馬可教堂。

聖馬可教堂(Basilica Cattedrale Patriarcale di San Marco)的5座洋蔥圓頂,據說來自君士坦丁堡的聖察索菲亞大教堂(Hagia Sophia),教堂正面的金碧輝煌充滿拜占庭的華麗,而教堂內部地上鋪著土耳其式的彩色馬賽克圖飾,在歲月的洗禮下,仍然鮮亮奪目。

聖馬可教堂旁是總督府,這座宮殿正對著亞得里亞海,有如海上的軍艦。這裡曾收藏拜占庭帝國三分之一的財富,歷任的大公在此展示權力與財富。天文學家伽利略曾因地動說在此接受審判;霍夫曼故事中的安東尼奧,曾潛入王妃的內宮密院;情聖卡薩諾瓦也曾自屋頂成功逃獄。

咖啡館的停板

威尼斯有許許多多的咖啡館,最有名的兩家在聖馬可廣場上。一座是被喻為「全世界最漂亮的客廳」的花神咖啡館(Caffè Florian),近300年的歷史中不少文人雅士的足跡在此駐足,拜倫在此和麵包師傅的太太幽會;華格納、馬勒、威爾第、海明威都曾是這裡的客人。花神咖啡館的門口撒了一百多張小圓桌,是在威尼斯「看人」及「被看」最好的地方,也是廣場上的鴿子最喜歡停留的地點。

另一家是油畫咖啡館(Caffè Quadri),就在花神咖啡館對面。兩家咖啡館有各自的樂團,成日演奏著世界各國的音樂。油畫咖啡館常響起維也納森林的音樂,而花神咖啡館也不示弱地演奏著《昨日》。

有一年夏天午後,我坐在聖馬可廣場上,正聽著兩家咖啡館各自的音樂,突然天地變色,廣場上狂風大作,飛沙掩目。以前早就聽說亞得里亞海有名的夏日颶風,真正遇上時才知厲害。不到5分鐘,原本燦爛的藍天突然變成了倉皇的暮色,強勁的風吹倒了廣場上的咖啡座,旅客統統躲進咖啡館避難,聽著咖啡館的玻璃門窗咯咯作響,剎那之間,狂風竟然吹破了一面大窗,碎玻璃四飛。

這齣大自然風雲變色的戲碼演了二十幾分鐘後突然結束。厚重的黑雲在天空快速移開,竟然露出了藍天,風聲變小了、停止了,下午金黃的光線再度鋪滿聖馬可廣場,天地又復活了!我從未在旅行中看過這麼戲劇化的場面,在威尼斯的咖啡館中,我突然體會出威尼斯人獨特的生命哲學——永遠把握美好的當下。因為威尼斯是築在海上的城市,看過太多海的變化莫測。

死亡安魂曲

每年7月,威尼斯熱熱鬧鬧地展開朝聖的大典。這個儀式始自16世紀,當時威尼斯正在鬧瘟疫,黑死病奪走了城內三分之一人的性命。威尼斯人懇求天主赦罪,許願要年年由總督及主教帶領。由聖馬可教堂一路走到對岸朱代卡島(Giudecca)上的威尼斯救主堂(Basilica del Redentore),自此威尼斯人年年搭起一座浮木長橋,溝通兩岸。從7月的第三個星期六晚上10點開始施放煙火,整個威尼斯城的人都因水上絢爛的煙火表演而瘋狂。

煙火短暫美麗,如同匆匆的人生行旅一樣。威尼斯人懂得和死神討價還價,讓美麗的煙火暫時迷亂死神的眼,而四百年前的那一場瘟疫,也真的在眾人的祈福中結束了。

然而有人在威尼斯渴望生,也有人渴望死在威尼斯。每一年都有人在這座美得如夢如幻的城市輕生。這裡有太多的河、太多的橋了,隨便從哪一座橋上一躍,就墜入了威尼斯的死亡魔咒之中。

許多年前,一位台灣女小說家就從威尼斯的橋上一跳,她不該誤聽威尼斯的死亡安魂曲,願她的靈魂已經得到安息。威尼斯船夫的歌聲是生命的頌歌,大聲唱著義大利民謠的活力,對抗著沉淪的死亡安魂曲。

威尼斯是一座與生死對立的水上城市,昇華與沉淪都是這個小島的命運。

味蕾的讚美曲

馬可波羅是威尼斯人,據說他從中國帶回冰淇淋和麵條的做法。今日風靡世界的義大利冰淇淋和義大利麵條,原來就是發源於威尼斯。

威尼斯曾是東方香料進入歐洲的港口。威尼斯料理的特色,也以香料豐富著名,像有名的威尼斯魚湯,要有月桂葉、番紅花、百里香、橙皮等,這些香料今日看來並不稀奇,但在中世紀,卻只有威尼斯這樣的香料港才識貨,也才買得起。

由於臨亞得里亞海,威尼斯天然海產豐富,海鮮料理特別多。威尼斯魚湯內就要用到海鯛、比目、劍魚、蝦蛄、蛤仔、九孔等等,在離里亞托橋不遠處,正是威尼斯有名的傳統海鮮市場所在。這裡的市場己有近六百年的歷史,是威尼斯城內居民最喜歡買菜的地方。

里亞托市場(Mercato di Rialto)賣生食也賣熟食,愛吃的人可以一路現買一些生火腿、乳酪、熟蝦等等,就一路現吃起來;渴了還可以買一串熟透的葡萄或無花果,在攤子上隨意吃著。

里亞托市場旁有不少小餐館,販賣各式的海鮮料理,價格不太貴,但東西保證新鮮好吃。威尼斯料理著重醬汁及焗烤,使得海鮮的滋味比西西里原味煎炙來得更豐厚幽長。

威尼斯雖然是麵條的發源地,但米飯卻是威尼斯人最喜歡的主食。當地人喜歡用煮粥的方式煮豆子、火腿和米,成為帶湯汁的燉飯,哈利酒吧的燉飯就享有盛名。

書籍介紹

本文摘錄自《義大利小城小日子》,有鹿文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:韓良露
攝影:朱全斌

旅行中的意外情緒,
也許來自遠古基因的記憶;
她彷彿是個走進時光隧道的旅人,
闖入了舊時的古城。

「這些不那麼出大名的城鎮,才有真正的小日子可過,
旅人徜徉其間,才明白什麼叫做在地的生活味道。」
——韓良露

「我重新翻閱良露的稿子,許多回憶都自然浮現腦海……,
許多場景與情境都是要夠閒,在一個地方待得夠久才能邂逅的,
所謂『慢活』的趣味也才因而可以體會出來。」
——朱全斌(作家、國立臺灣藝術大學傳播學院院長)

「小教堂鐘聲響起,但丁聽過的旋律傳進耳裡。
一點點惆悵,但歡喜,因為終於在文字裡、在靴子半島和良露姊相遇。
這就是義大利小城的魔力。」
——楊馥如(旅義作家、美食生活家)

跟著韓良露,真遊義大利!

當一個地方成為觀光勝地之後,往往逐漸變成遊客占領的地方,即便文化古國如義大利,若不能將心放慢徜徉其中,可能會錯過許多真正美麗單純的風景。韓良露多年義大利小城文化、食光之旅,首度集結成冊,帶我們在小城裡體驗不受打擾的小日子。眼見的景致也許不夠偉大,但能感受到美好時代的翩翩風韻。

小城故事何其多,
跟著韓良露的慢靈魂,
傾聽義大利最原始的召喚!

  • 西耶納——被歷史遺忘、冷淡、拋之腦後的西耶納,有著失敗乃至衰頹的過去,一九七○年之後才慢慢地恢復元氣,如今這個城市卻奇蹟地保存了慢活城市的情調。
  • 比薩——斜塔一直很受世人歡迎,是因為它那傾斜的姿態,對抗著地心引力,讓人聯想到人類對抗命運的脆弱,而斜塔象徵著對抗必然傾倒的命運的頑抗力量。
  • 古比奧——地方很小,卻有壯麗的大廣場和大宮殿,顯示此地身世不凡。有名的年度拿著巨大的燭火奔跑與中世紀的弓弩箭術比賽,都呼應著遙遠的時光。
  • 蒙塔奇諾——蒙塔奇諾目前是以出產托斯卡尼最好的手工橄欖油、全義大利最頂級的布魯諾葡萄酒而聞名,為什麼?因為這裡的人沒有拋棄美好的傳統。
  • 費拉拉——這裡也許不一定是待一輩子的地方,但我內心知道,在這裡長大的小孩,成年後去世界其他大地方轉轉,年老了再回到這裡度餘生,費拉拉會是非常幸福的慢活之城。
  • 拉文納——擁有八大世界文化遺跡,但有一座小陵墓更幽微動人。那裡有座暗室,燃燒著幽微的星空,傳達出人類內心陰暗隱晦的祕密,傳進旅人心的最深處。
  • 都靈——屍衣是都靈的象徵,證明虛構的力量多麼強大,在現實與神話之間,人們往往選擇神話。卡爾維諾是在神話中尋找現實的藝術魔法師,但都靈卻是在現實中虛構宗教神話、工業神話、政治神話的城市。
  • 波連左——聚集不同時代的美好文化因緣,如果不是親臨此地,光從資料與看起來夠美的照片(問題是義大利到處都有很美的城鎮建築影像),無法真正感受到此地那份寂靜與空靈之美。

更多義大利小城小日子,等待你來走訪!

義大利小城小日子_立體書封
Photo Credit: 有鹿文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader