唐捐：天狼仍在光年外嗥叫——余光中的「文學生命」

文：唐捐

天狼仍在光年外嗥叫

１

余光中是「在冷戰的年代」的詩人，在那個年代裏，或許不乏比他精美、深刻、奧妙的詩人。但在美蘇對抗的世界格局下，身處於「紅色中國－白色臺灣」座標之一點，能夠直擊「冷戰年代」的時代氛圍，並用「詩」的體式加以表述，從而撼動人心者，仍不得不首推余光中。任何人的所知所感都是有侷限的，處在某種時空裏便容易被其主潮所挾帶或淹沒；只有少數人有機會置身其中復抽身其外，盱衡全局，而有較大範圍的認識。

余光中獲「亞洲協會」獎金，赴美留學（一九五八年十月），一年後回國專任師大英語系講師，從此被視為「學院派詩人」的主力。他主編的New Chinese Poetry（《中國新詩選》）由臺北美國新聞處出版（一九六一年一月），美國大使莊萊德還特地在寓所舉行茶會招待詩人，以為慶祝。我們知道，美新處所傳播的主要是政治上的反共，文藝上的西化，以及種種美國價值。余光中便以其個人條件，成為冷戰時代美國文化輸入的重要管道。

此外，還有「階級」問題可說。在「天狼星」論戰不久，洛夫曾說：「（〈天狼星論〉）由於在措辭上對作者的由社會地位養成的『尊嚴』有所損及，致使作者大為震怒。」又說：「臺灣詩人群與余光中並無恩怨之處，且彼此生活在兩個完全不同的世界中。」流徙來臺的年輕軍人，毀學棄家，斷離血親，不免懷怨生恨；這跟舉家遷臺，父居公職，身在大學，放洋歸來者在心境上自然有所區別。

余光中則指洛夫等人為「惡魘派」，對於軍旅詩人緣於身世的「痛感」（這在余的前幾本詩集是比較缺乏的），對於「非理性詩學」的意義，稍欠同情與理解。而洛夫對於〈天狼星〉組詩，對於學院派的思維，也有過於苛刻的論斷。再從另一個角度來看，不同於紀弦、覃子豪以至洛夫等人的法國取向，余光中譯介英美詩學，倡導知性與感性的平衡，依然反映出冷戰時代裏文化傳播的變遷。而新大陸（美國）與舊大陸（中國）這兩「大」的相互激蕩，也就養成了他筆下特有的雄豪之氣，以及分裂對峙的時代感。

２

余光中善戰，以此樹立聲名，與創作互為表裏。早年在現代詩論戰裏，他回應雜文家的文字，最為明快而犀利。在與所謂「惡魘派」爭奪現代詩的代表權時，他思路清楚，文筆結實而老到，因而在言辭爭鋒上絕不居於下風。但〈天狼星〉不算成功，確實被洛夫說中了，故余光中後來推遲了出版時間並大幅修改。由此看來，余光中有時不免「辭」勝於「理」，在辯論賽上常勝，但在觀念上未必佔優勢。

在晚年的訪談裏，余光中自承，他雖與紀弦相互譏嘲，但暗地裏反而受到紀弦的吸引（按他自己的講法，就像「大家閨秀」對「浪子」欲拒還迎）。實際上，余洛之爭也存在著類似的狀況。余在「論爭前」已是新古典與現代化並進，在「論戰後」則在兩方面都有較為明快有力的躍進（而非一般所認定的，由西化期轉入新古典期）。余自稱「浪子回家」，但他的浪子資格可能是論戰後才進一步補全的。

大約從一九六○年算起的十五年，余光中密集地推出了質量豐厚的詩、散文、評論。僅以詩集而言，《蓮的聯想》、《敲打樂》、《在冷戰的年代》、《白玉苦瓜》等四集，就撐開了多重向度，並建構出各種有力的詩意模式。若要講求單一詩篇的「深」、「密」、「複」，他恐怕不是上選；但若以詩集為單位，綜論其「多」、「變」、「廣」，並考慮到與社會的互動關係，則余光中詩仍然是那個時代裏一座雄偉的山峰。

《蓮的聯想》聯結「文化－中國」，愛情與美感，開發了「漢語性」的現代潛能，並且演示一種辯證性（浪漫與古典），並非借屍還魂而已。《敲打樂》裏的「現代－中國」符號，兼含羞恥與愛，其實與當時的主流並不相同。余光中能夠表現「多面化」的國族感受（包含負面），顏元叔早就指出他並非「教條式的愛國主義者」。他以一種灰色、自傷、頹廢的情調，戲劇化了半世紀來「中國人」的內在癥結。當然，他之所以能夠採取「反教條化」的方式去書寫中國，恐怕與站在相對安全的位置有關。

《在冷戰的年代》很可能是余光中的最佳詩集，前此他在現代詩陣營裏仍是個遲到者。這時，他獨樹一格的「新造無韻體」終告成熟，此體宜於鋪展、馳縱與堆疊，特別適合能雄辯、擅氣勢、好修辭的（散文式）詩人。此外，他精準把握到「冷戰」時代下的精神困境，因而寫出〈雙人床〉那樣極立體的名篇。

《白玉苦瓜》的民歌體淺易，但有社會影響力（他雖倡導「現代詩」可向「搖滾樂」學習，但自己未必做得到）。至於與書同名的〈白玉苦瓜〉，則造及一種最圓熟的中國性（文化傳統與近代苦難），恰恰滿足了中國意識走到極點的社會心靈。

３

詩有文本，有語境，有永恆性，有變動性。而與一時一地之社會心理相對話，乃是寫詩與讀詩皆不能免的程序。今天的情境與余光中鼎盛時相較，已有極大的變化。若是以今律昔，而說一九六○－一九七五年的余光中全是保守、滯後，因政治性而獲取文化聲名；或說那種中國性違離了臺灣主體性，無甚可觀。我認為，並不公允。余光中的詩集（我是說詩集，而非詩行）「高度濃縮」「強力體現」了特定時空斷層下的一種集體情感，這不是輕易的，也未必是其他現代詩人所能與之爭勝的。