《創意影響力》:你不會因為偷而成為藝術家,而是因為身為藝術家才偷

《創意影響力》:你不會因為偷而成為藝術家,而是因為身為藝術家才偷
Photo Credit: Depositphotos
我們想讓你知道的是

沒錯,我們都是從做前人做過的事情開始,但嫻熟自身技藝的人不會停在這裡,而是持續模仿,直到這些技巧內化成為自己的血肉。到那時,也唯有那時,你才能創造出大家稱之為「原創」的作品。

文:傑夫・高因斯(Jeff Goins)

不必死抱著原創不放

人若對過去的事一無所知,就是永遠長不大的小孩。——古羅馬哲學家西塞羅(Cicero)

《山姆和他的朋友們》(Sam and Friends)在1955年5月9日首播時,大家都以為這是充滿原創性的新節目。這個在華盛頓特區第四頻道出現的5分鐘插播,有逗趣的木偶、活力滿滿的聲音和奇特的幽默感,與當時沉悶的綜藝節目大異其趣。這齣小喜劇立刻引起了孩童和大人的共鳴。正是這種不符合預期、讓人嚇一跳的首播節目,把觀眾拉進了全新的世界。在此之前,沒人見過這種表演秀——還是說,其實有看過?

這齣木偶秀是大學生吉姆・亨森(Jim Henson)和珍・納柏里(Jane Nebel)的電視處女秀,日後更據此發展出提線布偶。它也是吉姆小時候的夢想,自從他央求父母買一台電視機的那天起,就盼望有一天能上電視演出。現在他正看著夢想成形。《山姆和他的朋友們》是這名年輕藝術家展現其招牌幽默的機會,那個時代的觀眾已經準備好接受新式木偶秀。他跟同伴珍說服了本地電視網,在他們身上賭一把,儘管這對木偶表演藝術家似乎跟電視圈格格不入,但最後證明這一把大有斬獲。這一系列的木偶秀接近尾聲時,這對新人一年大約賺進75萬美元,而吉姆都還沒讀完大學呢。

《山姆和他的朋友們》的影響力不容質疑,這個節目讓吉姆和珍的木偶名氣大增,最後累積了上百萬名粉絲收看。這一切全都始於一個厲害的點子,但有個問題:這並非他們想出來的。觀眾認為自己在《山姆和他的朋友們》看到的原創性、革新與創意,其實全都來自於那年才19歲的吉姆從小到大受到的啟發。

一如其他成功的藝術家,吉姆並不是憑空創造出某樣事物,而是從曾經影響過他的人事物當中竊取靈感。

「有創意的竊取」法則

歷史學家威爾・杜蘭特(Will Durant)曾寫道:「天底下無新鮮事,只是經過重新安排而已。」就連這句引言也不是新創,不妨聽聽《聖經》怎麼說:「日光之下並無新事。」我們視之為原創的事物,泰半只是把以前的東西重組一番而已。這個道理尤其適用於創意。

研究者米哈里・奇克森特米海伊(Mihaly Csikszentmihalyi)曾表示,創意工作包含了五個步驟:準備、孵化、洞察、評估、精心製作。我們常以為「創造力」只有最後一個步驟「精心製作」而已,但你得注意好幾件事,包括你對某個領域的知識和同行是否熟悉。「藉由跟有類似問題的人們互動,」奇克森特米海伊寫道,「有可能將出現偏差的解決方案導正過來,並且使自己的想法更精粹、聚焦於重點。」

換句話說,我們並非閉門造車,而是在周遭的影響下進行創造。所以,忘掉所謂的靈光一閃和各種迷思、謬論吧。創造力並不是指新穎或獨創,而是學會重新安排事物的方式,為舊素材帶來新氣象。創新其實是重複,我們向前人偷師學藝,從他們的作品中借來點子,創造出舉世稱為「原創」的東西。相傳畢卡索曾說過:「厲害的藝術家用抄的,偉大的藝術家用偷的。」諷刺的是,據說其他人也說過同樣的話;即使是引述關於偷竊的名言,也不是原創。

我們要做的並非憑空創造事物。創意工作是將一些舊點子湊在一起,用嶄新的眼光看待舊思維。一言以蔽之,「偷」就是創造力的本質。我們並非一路上不停地創造,而成為藝術家;我們一路上搶東搶西,來成就自己。「你必須偷,」英國演員米高・肯恩(Michael Caine)曾說道,「看到什麼都偷過來。」

今日我們有不計其數的機會可以向周遭人事物取經,包括現在與過往的事物,但重點是該怎麼做。有創意地偷取並不是發懶或缺乏紀律,其實恰恰相反。一流的藝術家動手去偷,但手法極其優雅:從許多管道借來點子,再以新鮮有趣的方式巧做安排。你必須充分掌握這一門技藝,才能夠以前輩作品為基礎,在原有的作品上添磚加瓦,更上一層樓。

吉姆・亨森推出電視處女秀時,正是這麼做。他先做過功課,因此他做的每一件事,前人也都以某種方式做過,但沒人像他這樣把種種因素湊在一塊。他跟厲害的前輩偷學招式,而透過「偷」,他做出更棒的作品。觀眾迷上了《山姆和他的朋友們》,覺得是頭一回看到如此有趣的表演,都認為「新奇」是這個表演大獲成功的主因。但不僅如此,是吉姆的創意讓這部作品這麼有看頭,因為他有能力從許多管道汲取靈感,把這些巧思湊在一處,化為令人驚嘆的成果。

吉姆是跟誰借?唔,每一個人。木偶是祖母莎拉・布朗給予的,她的針線活在亨森家族中無人能及。她是小吉姆的榜樣,讓他很早就拿起針線,不管是什麼布料都能縫成動物——這項能力顯然讓他一生受用不盡。

木偶劇的藝術是他從伯爾・提歐斯壯(Burr Tillstrom)那兒學來的,此人創造出《庫克拉、法藍與奧利》(Kukla, Fran and Ollie)等木偶角色,精湛的表演贏得了大人和小孩的讚美。表演時,他站在舞台後方,拉下帷幕遮住了手的動作,由木偶演完整齣短劇。這種安排挺簡單的,吉姆跟他借來用,按照自己的需要稍加改動。他晚年時稱讚提歐斯壯非常努力地將木偶劇搬上電視,功勞比他更大。

而奇特的幽默感來自於他的母親貝蒂,她的機智讓家裡充滿歡笑。她會倒一杯牛奶給兒子們喝,一直倒,直到他們喊「停」才罷手。同樣地,連環漫畫《波哥》(Pogo)讓他明白喜劇有可能既輕鬆又嚴肅。

他從喜劇演員恩尼・科瓦克斯(Ernie Kovacs)那裡學到了獨特的攝影角度。科瓦克斯是個冷面笑匠,總是憑藉直覺來拍攝電視短片。當其他藝人才剛開始學這種新媒體時,科瓦克斯早就摸熟了,他不只會注意現場錄影的觀眾,更在意家中觀眾會看到什麼。吉姆從科瓦克斯身上學到,你得望向攝影鏡頭,才能進入觀眾的世界,隨時修正你的表演方式。

上述這些影響全都可以在吉姆・亨森的作品裡看到。他並沒有發明新事物,而是把過往的成果納為己用。一直以來,創造力都是這麼運作的。當然,我們都追求新穎、獨創,畢竟沒人想被指控抄襲。但混不出名堂的藝術家會在原地煩惱原創性這回事,而占有一席之地的藝術家知道要完成偉大的藝術,就得跟對自己產生影響的人偷學步。

這便是「有創意的竊取」法則,意謂著偉大並非源自某個厲害的想法、靈光乍現的片刻,而是將他人的成果借來,以此為基礎繼續建造。我們一路偷偷偷,最後成為大師。

這種方法不只對吉姆和珍的創意工作來說很巧妙,也是穩健的商業策略。《山姆和他的朋友們》獲得相當程度的矚目以後,吸引到知名廣告商洽談合作;不久,連威肯咖啡(Wilkins Coffee)和艾司凱肉品(Esskay Meats)這樣的大品牌也找上門,願意掏出錢來買他們「僅此一家」的幽默和直白的笑點。

其中一段演出由他們最早的兩隻木偶大聊威肯咖啡。在這齣短劇裡,興高采烈的威爾肯(Willkins,跟咖啡品牌只差一個字母)問朋友是否搭上了這一波威肯咖啡的花車(比喻形成流行熱潮)熱潮,但脾氣不太好的同伴沃爾肯(Wontkins)(won't 與will相反,表示否定)說:「絕不喝!」此時,一輛遊行花車經過,從他身上輾了過去。木偶雙人組靠著這種小笑點賺到了不少錢,於是這份副業很快變成了全職事業。

結果證明,只要你用對方式,偷竊的確有回報。

吉姆和珍所做的一切,談不上不誠實,也沒有違法。幾世紀以來,卓然有成的藝術家都有這種「偷竊」行徑,如果你希望自己的藝術受到大眾喜愛,你也必須這麼做。

研究偉大的前輩藝術家

愛爾蘭有一則古老傳說,說的是6世紀時有個叫做聖高隆(Columcille)的僧侶,從修道院院長那裡偷來一份經文,打算謄抄下來。當院長發現手稿失竊,便要求這名年輕僧侶一併歸還原稿和抄本。

聖高隆拒絕了,於是此案上呈給「至高王」仲裁,他下令兩份文稿都得歸還。這項判決激怒了小僧侶,他一時衝動告訴了身為國王的父親,因此引發戰役,最後修道院院長死亡,年輕人則深感愧疚。之後,他和另外12名同伴被逐出愛爾蘭,放逐期間住在愛奧那島上,這座小島位於蘇格蘭海岸附近。

聖高隆來到愛奧那島,用餘生的歲月贖罪,一方面四處傳教,同時做著讓他被趕出國家的事:抄寫古代文稿。愛奧那島很快就變成了凱爾特基督教的中心,也保存了珍貴的西方文化。歐洲黑暗時代,大批蠻族幾乎將文明摧毀殆盡,僅少數幾個地方保存了藝術與文化,此處即其一。

由聖高隆和眾僧侶抄錄的文稿免於兵禍,得以留給後人,由是拯救了幾乎毀滅的西方文化。但他們是怎麼辦到的?他們謄抄了傳自羅馬人的古代文稿,而羅馬的文化與藝術大多是從希臘人身上偷取。當然了,希臘人互相借來借去,斯巴達跟雅典借,反過來也一樣,類似的例子太多了。文化便是這樣形塑起來的:你照抄早就出現的東西,以此為基礎添枝加葉,讓它更好。

專業藝術家都很清楚一件事,但業餘玩家不曉得這個祕密,於是高估了「具獨創性」這回事。世上最富於創意的大師並不是特別有創造力,只是更懂得重新排列組合而已。為了做到這一點,他們必須先跟一些有影響力的人混熟;動手偷以前,先得好好研究一番。是的,成為藝術家之前,你得先做賊,但即使要做賊,你也得先當學生才行。

米開朗基羅接下的第一件委託案就是為了唬人。一名藝術品掮客跑去委託他打造一座雕像,要看起來舊一點,還要讓人以為這是羅馬時代的骨董,目標是想把它賣給紅衣主教拉斐爾・瑞阿里奧,此人是教宗思道四世的姪孫,熱中於搜集古代器物。那時,義大利到處都可以看到這類型的雕像,所以從策略角度來看,這是很聰明的做法:請一位有天分的雕塑家打造出幾可亂真的雕像,把它弄舊,然後賣給出價最高的買家。

這個詭計成功了,至少一開始是如此。主教瑞阿里奧買下這座雕像,納入私人收藏,不過他很快就知道自己上當了。他發現這個雕像是贗品,退回去給掮客。然而接下來發生的事,卻比偽造本身更令人吃驚——主教要聘請米開朗基羅,成為這名藝術家在羅馬的第一位贊助人。瑞阿里奧沒因為他造假而生氣,而是深感佩服。

文藝復興時代的學徒接受的教導是如實臨摹或仿造師傅的作品,不能有絲毫誤差,以致複製品和真跡往往毫無區別。有能力複製早期作品沒什麼好丟臉的,反而值得自豪。藝術歷史學者諾亞・夏爾尼(Noah Charney)曾說,能夠模仿已成氣候的藝術家作品,是「能力的象徵,而非欺詐」。所以年輕的米開朗基羅重製古羅馬的藝術品,賣給收藏家,反而因此聲名大噪。這位厲害的藝術家頗有見識,深知搞原創沒用。他以過去為師,創造現況,而偽造不僅為他贏得一位重要的贊助人,也贏得偉大藝術家的聲譽。

為了完成這項艱鉅任務,米開朗基羅必須發揮無與倫比的耐心,細心揣摩前人的作品,才能夠仿造得維妙維肖。當今之世,已經看不到這樣的紀律。我們太過焦躁,急著讓全世界看看我們有多少能耐,卻不願意多花時間學習基本功,好好掌握一門技藝。我們寧可現在就創造自己的傑作,建立聲望,也不願拜師學藝,忍受單調乏味的學習過程。這麼做需要謙卑,那是做為學徒的精神。但假如你想變得偉大,就一定要願意付出這般努力,這個事實不會改變。

有能力臨摹或仿製另一位藝術家的作品,在米開朗基羅偽造真品的年代未必少見。文藝復興本身就是偽造,是因為重新找到了古羅馬的建築和藝術作品——以為散佚於歐洲黑暗時期的雕塑——才出現。那個時代的偉大藝術家總是掠奪前輩心血,仿造希臘和羅馬的藝術形式,賦予它們在新時代的用途。但透過轉換,他們不僅是複製過去,而是以此為基礎持續壯大,讓它變得更好,迎來藝術的新紀元。

如今我們在好得不像話的世界裡生活,這個時代是前人辛勤工作的成果。每個世代皆是如此,但尤以今日為然,有大量資源和工具供我們隨時使用。米開朗基羅與同時代的人一樣有多到難以選擇的好東西,但他們不光是被動接受送上門的機會——他們了解時機,加以利用。他們研究老師的作品,抓住先輩的技巧,模仿早就存在的作品,以巧思重新安排,創造出世人所說的新成果。

在現今這個新文藝復興時代,我們也面臨同樣的情況。如果我們想創造經得起時間考驗的作品,就必須彰顯傳承到我們手上的遺產。唯有先當學生,才能成為大師。

從山寨貓開始,最後成為大師

你不只應該偷學幾世紀以前的大師,也可以模仿同儕。崔拉・夏普(Twyla Tharp)正是這麼做。夏普從一九六五年開始跳舞,同時也教舞。她在半世紀的舞蹈生涯中創作了一百三十餘支舞蹈,傑弗瑞芭蕾舞團、紐約市芭蕾舞團、巴黎歌劇院芭蕾舞團、倫敦的皇家芭蕾舞學院、美國芭蕾劇院和她自己的公司都曾跳過她編的舞。她還拿下了兩座艾美獎、一座東尼獎,以及麥克阿瑟基金會研究獎助金,世人將她譽為美國首屈一指的編舞家。

假如這一切聽起來像是創意天才的傑作,那麼你並未見到全貌。夏普在《有創意的習慣》(The Creative Habit)一書中坦承自己並不像人們以為的那麼具有原創性。她其實是個賊。夏普所教的每一樣東西,全都保有她抄襲某人的痕跡。她開始在紐約跳舞時,便全心揣摩當時活躍的優秀舞蹈家。她逐一仿效這些專業舞者,想辦法從他或她身上學到東西,模仿每一個動作。「上課時,我真的就站在他們後面,一五一十地模仿,按他們的步伐去跳。他們的技巧、風格與掌握節拍的能力,全都深深印在我的肌肉上。」

夏普明白,若想精進舞蹈技巧,並不是從原創性的技巧開始,而是要模仿其他人的方式。她模擬傑出舞者的跳法,經過多年鑽研,創造出屬於自己的風格,至少大家這麼認為。「這是肌肉記憶的力量,」她寫道,「透過簡單地再造,帶你走上真正的原創道路。」要想在某個領域建立起你的地位或權威,就得先掌握權威人士的技巧。你自身的風格終將逐漸浮現。

古往今來,寫作者看到喜愛的作家文字,同樣會逐字抄寫。杭特・S・湯普森(Hunter S. Thompson)正是這麼對待偶像費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)的作品,他一字不漏地抄完了《大亨小傳》,並藉此抓住「寫作的感覺」。他也在訪談中承認,從《聖經》裡偷來最多的字彙和用語,因為他喜歡這些文字的聲調。偉大的作家不會試圖展現原創,而是模仿大師和同儕的作品,一字字、甚至一筆一劃地照寫,直到這些技巧變成了習慣。「技巧會透過行為刻下印記,」夏普說。我們透過模仿來創造,而當我們這麼做,技巧便深深嵌入記憶,不容易忘記。

當我開始專職寫作,我也想找到屬於自己的聲音。但每當我試著寫出具有個人風格的文字時,總覺得不好。毫無例外,寫出來的文字會跟我當時正在讀的書很像,而我一直以為真正的作家,和我的做法會不同。我猜想他們必定極具天分,某種寫作風格只等著躍上空白的紙頁,結果發現並非如此。我們藉由模仿他人的聲音,找到自己的聲音。

我們都會用到別人的點子。正如奧斯汀・克隆(Austin Kleon)所寫:「有水準的藝術家知道任何事都有本源。每一件創意作品都是建立在前人的成果上。沒有純粹原創的東西。」當我們用這種方式偷,最後便會創造出屬於自己的風格。所以,有創意的竊取就是我們收到的第一份禮物,之後再還給這個世界。藝術家透過竊取,讓自己、也讓觀眾記住前人的偉大。任何看過你作品的人都獲得了這份禮物。

崔拉・夏普代表了創意工作的某項重要真理。你不會因為偷而變成藝術家,你是因為身為藝術家才偷。以她來說,她借來其他人的作品,加以大幅改善,因為她知道自己必須創作。而且她憑直覺知道自己那時候尚未具備這種能力。於是她鑽研,接著練習,最終創造出舉世沒見過的新事物。這跟小毛賊的作品完全不同,他們只懂得依樣畫葫蘆,不曉得如何把他人的成果變成信手拈來之物,融入自身的血脈。

藝術家和山寨貓(copycat)的差別在於,藝術家站在前人的基礎上,創立自己的基業,而山寨貓只會抄襲。沒錯,我們都是從做前人做過的事情開始,但嫻熟自身技藝的人不會停在這裡,而是持續模仿,直到這些技巧內化成為自己的血肉。到那時,也唯有那時,你才能創造出大家稱之為「原創」的作品。

賊的自尊

當然,偷竊有其道德風險,我們得知道有哪些情形不能採用創意竊取的手法。有時難免遇到某人逕自偷走你的作品,想方設法說成是他的成果。但這不是「創造力」,而是懦夫的行徑。該怎麼創造出有意義又充滿原創性的事物,而非一味抄襲?用正確的方式偷,這是每位有成就的藝術家都該遵循的行為守則,乖乖遵守才是明智之舉。

要做出有創意的作品,必須要有足以分辨好壞的慧眼。你得搞清楚自己想偷學的招式究竟哪裡高明,雖然說比做簡單。我們必須找對研究對象,也就是突破框限的真正大師。吉姆・亨森花了多少個小時,盯住電視上的喜劇演員和木偶大師看、跟祖母一道縫製玩偶、看漫畫,他所做的事就是研究。當崔拉・夏普一一模仿那些舞者,她也是在研究。

在你觀察、學習這些影響你的人,最後借走你要的寶物時,請記得以向其致敬的方式來做。讓這些人知道你在向他們學習,他們對你有所啟發。讓他們了解你模仿這件作品的動機,是為了更上一層樓,並非想挪為己用。盡可能引用出處,承認對方的功勞。這麼做不會削弱你的成績,反而很可能會讓效仿對象和觀眾更喜愛你。就像米開朗基羅,展現出模仿他人作品的能力,最能證明你有備而來。

動手偷前輩的作品時,別只是複製、貼上。一旦你掌握了形式,請試著用新的方式呈現這些技巧。動手創作前,先整合,好好篩選、整理,你就不會只是剽竊,把別人的東西據為己有。你會進一步擴充,讓它變得更出色。

有太多創意人在追求原創的過程中迷失,從未創造出有價值的東西,但成功的藝術家不會這樣。1961年,《山姆和他的朋友們》播出最後一集,如今成為夫妻的吉姆和珍・亨森已經準備好迎接下一個階段。他們會做更多大膽的嘗試,拓展事業版圖:《青蛙秀》(The Muppets)、《芝麻街》(Sesame Street)、《布偶奇遇記》(Fraggle Rock),為未來世代留下創意的遺產。他們很快就會發現,自己正開始回饋娛樂圈,幾年前他們曾肆無忌憚地借用其中資源。但現在,他們不再只管偷,而是變成別人下手偷盜的對象。因為他們不求原創,而是以別人的成果為基礎,用新穎有趣的方式加以改造,所以這個世界不會忘記他們的心血。

創造力從偷開始,但除了偷,還有別的。如果步驟沒有錯,創造過程的高峰會出現極有意思的成果,吸引其他人來跟你偷學。那一刻,你會知道自己功德圓滿。你不再是小賊,而是被搶的對象。

書籍介紹

本文摘錄自《創意影響力:掌握三大關鍵:調整心態,了解市場,用才華創造金錢》,時報出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:傑夫・高因斯(Jeff Goins)
譯者:王敏雯

人生沒有懷才不遇,
我們也無須在創意工作和飛黃騰達之間做選擇!

世人常忽略創意工作者的成就,認為他們窮得只剩理想,作品大賣不過是一時走運。這種謬思,誤導了許多有創意的人。

本書從調整心態開始,一一分析創意工作者可能遇到的難關,從尋找靈感、經營人脈到認清市場方向,告訴你如何讓全世界都成為你的助力,你再也不必苦苦掙扎,只要順勢而行,就能發揮創意影響力。

本書特色

  • 創意並非魔術,而是努力的結果

要想出好點子,你是原地冥想的沉思派,還是等待靈感飛來的感覺派?但實際上創造思考的過程不是火箭升空,而是一點一滴累積而成。

  • 從建立心態、制定目標到分析案例,成功的樣貌在這裡

米開朗基羅是靠著「催眠自己」才成功?無需努力,《大亨小傳》的作者費茲傑羅,只要再活久一點就能見證書本大賣?貫穿古今,作者從分析成功創意工作者的案例,來告訴你創意形成、碰撞到獲得肯定的經營軌跡,即使不能複製貼上,但總算知道該怎麼跑,才不會被絆倒!

  • 跳脫框架,成功的人跟你想得不一樣

最重大的改變往往始於一小步,而非奮力一躍,美國威斯康辛大學研究,人們愛聽的「孤注一擲」英雄創業故事,實際上往往與失敗呈現正相關。成功的人告訴我們,只要先做些小決定,就能走向大目標。

  • 你需要的是正確觀念,而不是盲從別人的偏見

工作不等於夢想墳場,你的人生不必過得如此委屈,請別再聽從別人對於「夢想人生」的恐嚇,你只需要變成真正的你,一次走一小步,只要有在前進都好。

getImage-2
Photo Credit: 時報出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航